NOVEDADES – DENTRO DEL PANDEMONIUM

octubre 25, 2026

Jesse Owens. Millas y millas

El serbio Gradimir Smudja abandona por una vez a los pintores que han ocupado casi toda su carrera en la novela gráfica para contar la vida del atleta que ganó cuatro oros en Berlín ante Hitler. Lo hace como una fábula en un álbum de gran formato que ganó el Prix Bulles de Sport en Francia y que acaba de llegar a las librerías españolas de la mano de Norma Editorial.

Óscar Herradón ©

Nacido en Novi Sad en 1956, Smudja es un historietista y pintor serbio que trabaja entre Italia y Francia y vive en Lucca. Su nombre quedó unido a Vincent et Van Gogh, la historia del pintor holandés y de su gato, y a Le Cabaret des Muses, la saga sobre Toulouse-Lautrec. En aquellos álbumes Smudja demostró un gran talento para imitar el estilo de Van Gogh, y esa capacidad de mimetizar a un maestro de la pintura define también este trabajo. La edición original, Jesse Owens. Des miles et des miles, salió en Futuropolis en junio de 2024 coincidiendo con los Juegos de París. La versión en castellano, Jesse Owens. Millas y millas, ha sido lanzada recientemente por Norma, con el mismo número de páginas y un formato de 32 por 23 centímetros.

La decisión que define el libro es su narrador. Smudja inventa a Essej Snewo, un gato negro que toca el banjo y funciona como un trovador de blues, y que da a la historia un tono fantasioso y poético. El nombre es el del atleta leído al revés, y el felino continúa la tradición del gato de Van Gogh. La broma llega a los créditos franceses, donde el libro aparece traducido del lenguaje gato al francés por Hélène Dauniol-Remaud. Con esa voz, la biografía se convierte en cuento. Según el texto de presentación del editor, el niño que corre sin parar huye de plagas de saltamontes, de un oso, de la policía, del Ku Klux Klan y por último de otros atletas, y Smudja apuesta por la fantasía, el humor y el gran espectáculo.

La sombra de Norman Rockwell

La crítica francesa repite casi siempre la misma comparación. Le Claireur, el magacín de la Fnac, encuadró el álbum en la ola de cómics deportivos de París 2024 y destacó que Smudja cuenta el destino de Owens con brío y magia, con un dibujo que recuerda a los cuadros de Norman Rockwell. La referencia funciona en dos sentidos. Rockwell fue el ilustrador de la América amable de las portadas del Saturday Evening Post, y también, ya al final de su vida, el pintor que retrató la integración escolar en el Sur. Smudja aprovecha esa doble herencia. Hay calidez casi publicitaria en sus figuras, y a la vez una mirada sin concesiones a la miseria de los campos de algodón, donde el pequeño Owens creció entre niños obligados a recoger 70 kilos de algodón al día.

La fábula permite a Smudja condensar el racismo estructural en imágenes muy potentes, pero también le lleva a desfigurar los hechos. Y es que, ateniéndonos a las biografías más famosas sobre Owens, el álbum añade episodios espectaculares que no parecen haber ocurrido de verdad, como una mordedura de serpiente en la infancia o una huida en tren. El caso más delicado es el de Lutz Long. El álbum dedica mucho espacio a la amistad con el saltador alemán, que quedó segundo tras Owens en la final de longitud de Berlín. Le Claireur recordaba que Long no ayudó realmente a Owens en el concurso, algo que el propio campeón admitiría después, aunque los dos atletas sí se saludaron bajo la bandera nazi y entablaron una amistad con peso político. Smudja elige la leyenda. Lo hace a conciencia, porque prolonga la versión que el propio Owens contaba en sus charlas, pero no se trata de una biografía rigurosa del atleta –ni el autor lo pretende en esta fantástica novela gráfica–.

El volumen no se queda en el mito cómodo del héroe que humilló a Hitler. Retoma una frase que Owens repetía a menudo: según él, quien lo despreció de verdad fue el presidente Roosevelt, que ni siquiera le mandó un telegrama. El álbum sigue después al atleta en los años de oscuridad, cuando el campeón olímpico tuvo que ganarse la vida con trabajos humildes. El relato llega hasta su muerte, el 31 de marzo de 1980, por un cáncer de pulmón, y no fue hasta la llegada de Gerald Ford a la Casa Blanca cuando Owens recibió el reconocimiento oficial de su país.

El jurado del Prix Bulles de Sport 2025, formado por nueve aficionados de distintos perfiles, eligió este álbum como mejor cómic deportivo del año. El newsletter francés 5 Bonnes Histoires recomendó leerlo despacio, porque sus ilustraciones y su mezcla de fantasía e historia ofrecen una visión conmovedora del mito Owens. La palabra clave es mito. Jesse Owens. Millas y millas es, ante todo, un libro de pintor: cada página doble pide detenerse y la fantasía visual está al servicio de una emoción muy concreta, la de un niño enfermizo que convirtió la carrera en su forma de libertad. Ahora, de la mano de nuestra admirada Norma Editorial, nos llega en castellano la conmovedora historia gráfica del atleta negro que plantó cara a los nazis y avergonzó al mismísimo Hitler en el Estado Olímpico berlinés el 4 de agosto de 1936, echando por tierra sus teorías sobre la superioridad de la –inexistente– raza aria.

septiembre 28, 2026

Berenguela de Castilla: la reina que entregó una corona para ganar dos

El historiador Francisco Javier Pérez Rodríguez publica Doña Berenguela. La reina que unió Castilla y León, de la mano de Almuzara, una historia de inteligencia, ambición y destino en el corazón de la Edad Media.

Óscar Herradón ©

Hija de Alfonso VIII, esposa repudiada de Alfonso IX y madre de Fernando III, fue reina propietaria de Castilla apenas unas semanas en 1217. Esas semanas bastaron para decidir el destino de la Península durante los siglos siguientes.

En el verano de 1217, en la plaza mayor de Valladolid, una mujer de treinta y siete años fue aclamada reina de Castilla y, casi en el mismo acto, puso la corona en manos de su hijo de dieciséis. El gesto se suele recordar como una renuncia, pero fue una operación política de primer orden. Berenguela de Castilla no se apartó del poder. Eligió ejercerlo desde otro lugar, y desde allí dirigió durante casi tres décadas la construcción de la monarquía castellano-leonesa. La historiografía reciente la ha rescatado del papel de madre abnegada que le asignó la tradición y la sitúa entre las figuras decisivas del siglo XIII europeo.

Una infanta entre los Staufen y los Plantagenet

Nacida en 1180, Berenguela era la primogénita de Alfonso VIII de Castilla y de Leonor de Inglaterra, hija a su vez de Enrique II Plantagenet y de Leonor de Aquitania. Durante sus primeros años fue la heredera presunta del reino, y su valor diplomático quedó claro muy pronto. En 1188 se firmó en Seligenstadt su compromiso con Conrado de Rotemburgo, hijo del emperador Federico Barbarroja, y el acuerdo preveía que el príncipe alemán gobernara Castilla junto a ella si faltaba un heredero varón. El nacimiento de su hermano Fernando y los recelos de la nobleza castellana, poco inclinada a un rey extranjero, dejaron el compromiso en nada. Miriam Shadis, en Berenguela of Castile (1180-1246) and Political Women in the High Middle Ages (2009), subraya que este primer episodio ya muestra lo que definiría su vida: una mujer situada en el centro de la política dinástica y educada para entenderla.

Un matrimonio para la paz, disuelto por Roma

En 1197 se casó con Alfonso IX de León para cerrar una larga etapa de enfrentamientos fronterizos entre los dos reinos. El problema era el parentesco, porque los contrayentes descendían ambos de Alfonso VII y el grado de consanguinidad caía dentro de lo prohibido por la Iglesia. Inocencio III, poco dispuesto a transigir en materia matrimonial, lanzó excomuniones e interdictos hasta conseguir la separación en torno a 1204. De aquel matrimonio nacieron cinco hijos, entre ellos Fernando, el futuro Fernando III, y Berenguela, que acabaría casada con Juan de Brienne, rey de Jerusalén y emperador latino de Constantinopla. Berenguela regresó a Castilla sin marido pero con descendencia. La cuestión de la legitimidad de esos hijos quedó abierta y resultaría crucial poco después.

En octubre de 1214 murió Alfonso VIII, pocas semanas después de su victoria en Las Navas de Tolosa, y la reina Leonor le siguió casi de inmediato. El trono pasó a Enrique I, un niño de diez años. Berenguela asumió la tutela del rey, pero la presión de la poderosa casa de Lara la obligó a cederla a Álvaro Núñez de Lara, que gobernó en nombre del muchacho. El 6 de junio de 1217, en Palencia, una teja desprendida mientras Enrique jugaba con otros jóvenes le causó la muerte. La corona correspondía ahora a Berenguela.

Una corona recibida para ser entregada

Lo que ocurrió después es la gran jugada de su vida. Su hijo Fernando vivía en la corte leonesa junto a su padre, y Berenguela consiguió que Alfonso IX lo dejara marchar sin revelarle la muerte de Enrique. Una vez tuvo al joven en Castilla, se hizo reconocer reina y le cedió el reino de inmediato. Fernando fue proclamado en Autillo de Campos y después en Valladolid. Alfonso IX, que aspiraba a la Corona castellana, invadió el reino, y la reina madre y su hijo tuvieron que sostener una guerra al mismo tiempo que doblegaban la resistencia de los Lara.

Las crónicas de la época ya entendieron el alcance del gesto. La Crónica latina de los reyes de Castilla, atribuida al canciller Juan de Soria, y el De rebus Hispaniae del arzobispo Rodrigo Jiménez de Rada, presentan la cesión como un acto de prudencia al servicio del reino. Janna Bianchini, en The Queen’s Hand: Power and Authority in the Reign of Berenguela of Castile (2012), propone otra lectura: la abdicación fue un instrumento de poder. Al transferir el título a un varón adulto, Berenguela neutralizó las objeciones a una reina y conservó la autoridad efectiva. La documentación de cancillería lo confirma, porque durante años los diplomas regios asocian su nombre al del rey. Julio González ya lo había mostrado con detalle en su monumental Reinado y diplomas de Fernando III (1980-1986).

La unión de los reinos, negociada entre mujeres

El segundo gran momento llegó en septiembre de 1230, cuando murió Alfonso IX. El rey leonés había dejado su reino a Sancha y Dulce, las hijas de su primer matrimonio con Teresa de Portugal, y había excluido a Fernando. El conflicto parecía inevitable. Berenguela lo evitó reuniéndose con Teresa en Valencia de Don Juan, y ambas acordaron en Benavente, en diciembre de ese año, el llamado Tratado de las Tercerías. Las infantas renunciaron a sus derechos a cambio de una renta vitalicia, y Fernando III se convirtió en rey de León. Castilla y León quedaron unidas de forma definitiva. Como recuerda el autor del ensayo publicado por Almuzara, la escena, dos reinas y exesposas del mismo rey pactando la sucesión sin guerra, no tiene fácil paralelo en la Europa de su tiempo. Bianchini, por su parte, recuerda que la iniciativa de Berenguela fue lo que hizo posible la gran expansión andaluza de su hijo, con Córdoba en 1236 y Sevilla en 1248.

La influencia de doña Berenguela alcanzó también la política matrimonial. En 1219 concertó el matrimonio de Fernando con Beatriz de Suabia, nieta de dos emperadores, lo que situaba a Castilla en la órbita imperial de los Staufen. Tras la muerte de Beatriz en 1235 arregló el segundo, con Juana de Ponthieu. En esta tarea contó con la complicidad de su hermana Blanca, reina de Francia y madre de Luis IX, y la correspondencia y los intereses compartidos entre ambas forman uno de los ejes de la diplomacia occidental de esos años.

La protagonista de este volumen fue también una mecenas decisiva. Protegió el monasterio de Santa María la Real de Las Huelgas, fundado por sus padres, y acompañó el impulso de la nueva catedral gótica de Burgos, iniciada en 1221 bajo el obispo Mauricio. A petición suya escribió Lucas de Tuy su Chronicon mundi, concluido hacia 1236. Georges Martin ha estudiado cómo esa crónica y la de Jiménez de Rada construyeron deliberadamente una imagen de la reina como fundamento de la legitimidad de Fernando III. Berenguela no solo hizo historia, también se ocupó de que se escribiera a su favor.

Murió el 8 de noviembre de 1246 y fue enterrada en Las Huelgas, en un sepulcro sobrio, de acuerdo con su voluntad. Durante siglos la tradición la recordó como la madre ejemplar de un rey santo, una imagen que H. Salvador Martínez revisó en Berenguela la Grande y su época (2012). Theresa Earenfight, en Queenship in Medieval Europe (2013), la sitúa junto a su hermana Blanca y a su abuela Leonor de Aquitania como ejemplo de una realeza femenina que actuaba por medio de la maternidad, la mediación y el control de la memoria, sin necesidad de ocupar el trono. Su reinado propio duró apenas unas semanas, y aun así la Corona de Castilla y León que heredó su nieto Alfonso X se debe en buena medida a ella.

septiembre 25, 2026septiembre 25, 2026

Kamikazes: el viento que no llegó

Roberto Blanco Andrés dedica un volumen ilustrado a los pilotos suicidas japoneses y al ejército que los produjo, una síntesis compacta y accesible, visualmente espectacular, editada por Tikal: Kamikazes. El ejército imperial japonés.

Óscar Herradón ©

El autor de este atractivo volumen es doctor en Historia por la Universidad de Valladolid y profesor de secundaria. Su investigación se ha centrado en Filipinas desde finales del siglo XVIII hasta hoy, en especial en las relaciones entre Iglesia y Estado y el primer nacionalismo filipino. Es colaborador del Instituto de Historia del CSIC y ya había firmado en la misma serie un volumen sobre los marines. La elección tiene más lógica de lo que parece. El teatro decisivo del libro es filipino: la primera unidad kamikaze se formó en Mabalacat, en Luzón, y su bautismo de fuego fue la batalla del golfo de Leyte. El libro fecha ese primer uso de kamikazes aéreos contra las naves aliadas en Leyte, entre el 23 y el 26 de octubre de 1944, durante la ofensiva americana para recuperar Filipinas. Un autor que conoce el archipiélago tiene ventaja para explicar por qué allí Japón cruzó una línea que nunca había cruzado ninguna fuerza armada moderna de forma sistemática.

Aunque el subtítulo es El ejército imperial japonés y el relato arranca con el nacimiento del ejército en la Restauración Meiji de 1868, hay que hacer un pequeño matiz. Los ataques especiales nacieron en la Armada Imperial, no en el Ejército. El vicealmirante Ōnishi Takijirō organizó la primera unidad con pilotos del 201.º Grupo Aéreo de la Marina. Pearl Harbor, el gran punto de partida, también fue una operación naval. El Ejército tuvo sus propias unidades suicidas, que operaron sobre todo desde la base de Chiran, en Kagoshima, durante la batalla de Okinawa. Sin embargo, ambas fuerzas armadas funcionaron como mundos separados y a menudo rivales. Edward J. Drea, en Japan’s Imperial Army (2009), y Meirion y Susie Harries, en Soldiers of the Sun (1991), dedicaron páginas a esa rivalidad, que es una de las claves del desastre japonés.

¿Tropas de élite?

Los primeros pilotos de Leyte eran aviadores experimentados, pero a medida que avanzó 1945 los ataques recayeron sobre reclutas con pocas horas de vuelo. Muchos eran universitarios movilizados con prisas, que apenas sabían despegar y mantener un rumbo. La antropóloga Emiko Ohnuki-Tierney, en Kamikaze, Cherry Blossoms, and Nationalisms (2002) y Kamikaze Diaries (2006), estudió los diarios de estos estudiantes. Mostró a jóvenes lectores de Kant, Goethe o Thomas Mann que aceptaban la muerte con dudas, ironía o resignación, lejos del fanatismo que difundió la propaganda aliada. M. G. Sheftall, en Blossoms in the Wind (2005), entrevistó a supervivientes y llegó a conclusiones parecidas: presión de grupo, sentido del deber hacia la familia y una voluntariedad muchas veces ficticia. Presentarlos como élite es un homenaje involuntario a la versión que el propio mando japonés quiso fijar.

El libro de referencia inicial sigue siendo The Divine Wind (1958), de Rikihei Inoguchi y Tadashi Nakajima, dos oficiales que participaron en la organización de los ataques. Es una fuente imprescindible, pero también una defensa apenas velada del sistema. Ivan Morris, en The Nobility of Failure (1975), situó a los kamikazes al final de una larga tradición japonesa de héroes derrotados y leales hasta la muerte. Este volumen divulgativo bebe de todas estas fuentes, las sintetiza y las explica con habilidad, huyendo del dato académico y sesudo.

Curiosidades del viento divino

El nombre ya encierra una historia. Kamikaze, viento divino, remite a los tifones que destruyeron las flotas de invasión mongolas de Kublai Kan en 1274 y 1281. En el Japón de 1944, sin embargo, la lectura oficial de esos mismos caracteres era shinpū, y el término general era tokkōtai, abreviatura de unidades de ataque especial. La pronunciación kamikaze se impuso sobre todo a través de los traductores y la prensa estadounidenses, y el propio Japón la adoptó después.

Las cuatro primeras secciones de su creador, Takijiro Ōnishi (vicealmirante de la Armada Imperial Japonesa durante la Segunda Guerra Mundial) se llamaron Shikishima, Yamato, Asahi y Yamazakura. Los nombres procedían de un poema del erudito del siglo XVIII Motoori Norinaga, que compara el espíritu japonés con la flor del cerezo silvestre al sol de la mañana. De ahí nace la asociación entre el piloto suicida y la flor de cerezo que cae en plenitud, que Ohnuki-Tierney analiza como una manipulación deliberada de un símbolo que antes hablaba de la fugacidad de la vida y no del sacrificio por el emperador.

El jefe de la primera misión, el teniente Yukio Seki, recién casado, dudó cuando se le propuso el mando. Según el testimonio recogido por un corresponsal que habló con él, dijo que no moría por el emperador ni por el imperio, sino por su mujer. El 25 de octubre de 1944, su grupo alcanzó a varios portaaviones de escolta y hundió el USS St. Lo, el primer buque perdido por un ataque kamikaze organizado.

El arsenal suicida no se limitó a los aviones. Existió el Ōka, una bomba tripulada propulsada por cohetes y lanzada desde un bombardero, a la que los americanos apodaron baka, idiota en japonés. También estuvieron el Kaiten, un torpedo humano, y las lanchas explosivas Shin’yō. Los Fukuryū eran buceadores que debían esperar en el fondo del mar con una mina en la punta de una pértiga. En Okinawa, las oleadas masivas recibieron el nombre de Kikusui, crisantemos flotando en el agua. Era el emblema de Kusunoki Masashige, samurái del siglo XIV que murió en una batalla perdida por lealtad al emperador y al que el régimen convirtió en modelo del súbdito perfecto. Uno de los golpes más duros fue el que sufrió el portaaviones USS Bunker Hill el 11 de mayo de 1945, alcanzado por dos aviones en menos de un minuto, con cerca de 400 muertos.

En la base de Chiran, Torihama Tome regentaba un pequeño restaurante frecuentado por los pilotos del Ejército. Allí recibía sus últimas cartas y confidencias, y pasó a la memoria japonesa como «la madre de los kamikazes». Chiran alberga hoy un museo de la paz con miles de cartas y fotografías de los pilotos.

El final fue tan sombrío como el principio. El vicealmirante Matome Ugaki despegó en una última misión después de oír al emperador anunciar la rendición el 15 de agosto de 1945, arrastrando con él a una veintena de hombres. Al día siguiente, Ōnishi se hizo el seppuku (o harakiri, el suicidio ritual japonés de desentrañamiento que realizaban los samuráis) y, según los testimonios, rechazó que nadie acortara su agonía. Dejó una nota en la que pedía perdón a los pilotos muertos y a sus familias.

Las cifras siguen siendo discutidas. Las estimaciones más citadas hablan de unos 3.800 pilotos muertos en ataques especiales, y solo una minoría alcanzó su objetivo. Hundieron varias decenas de buques, en su mayoría pequeños, y causaron miles de bajas. Robin L. Rielly, en Kamikaze Attacks of World War II (2010), concluyó que fueron el arma antibuque más eficaz de Japón en la fase final, pero nunca capaz de cambiar el curso de la guerra. Como obra de iniciación, el libro de Blanco Andrés cumple con creces lo que promete: un recorrido ilustrado, con firma académica y a muy buen precio, por una de las páginas más perturbadoras del siglo XX.