Un siglo de España en carteles de propaganda

Ángela Suau Gomila y Carlos Velasco Murviedro reúnen en un álbum de gran formato ochenta años de cartelismo público español, desde las campañas higienistas de la Restauración hasta la autocelebración franquista de 1964. Es un libro con ambición documental y un corpus poco visto cuyo mayor acierto es mirar más allá del mitin y la trinchera.

Óscar Herradón ©

Carteles Españoles. Propaganda política 1880-1964, forma parte de la colección «Atlas Ilustrado» de Susaeta, tiene 256 páginas, un formato de 27 por 23 centímetros y casi 1,8 kilos de peso. Su precio es de 19,95 euros, muy contenido para lo que ofrece. Detrás se encuentra la colección de Carlos Velasco, economista y profesor jubilado de la UNED, que dedicó parte de su carrera a reunir y estudiar cartelería de finales del XIX y principios del XX. La colección ronda las 10.000 piezas y ha sido estudiada por un equipo en el que figura Suau, responsable de La Retrografía, una iniciativa de difusión y formación sobre el cartel español.

La propaganda como higiene pública

La sorpresa llega al abrir el libro. En el bloque «Salud y trabajo», el capítulo «Campaña genérica» empareja dos piezas decimonónicas. La primera es El alcohol envenena lentamente, fechada en 1880, que advierte en viñetas sobre los males del alcoholismo. La segunda es ¿Es necesario el aseo de la dentadura?, una cartulina litografiada que los autores fechan en 1890 y atribuyen a Litografías Mateu de Madrid. Esta última es una deliciosa pedagogía visual de rostros sanos frente a bocas arruinadas.

Esta elección redefine el título. Para Suau y Velasco, la propaganda política no se limita a los partidos y los bandos, sino que abarca todo mensaje con el que el poder público o las élites profesionales quisieron moldear la conducta de la población. Es una concepción cercana a la de los historiadores de la biopolítica y del higienismo, y resulta mucho más fértil que la habitual. El libro puede leerse como historia del Estado educador, no solo del Estado combatiente. Esto encaja con la declaración de intenciones de Suau, que busca reivindicar el cartel como fuente histórica y no simplemente como pieza artística.

Del «higienismo» decimonónico al Auxilio Social

La tradición europea respalda el enfoque. Max Gallo ya defendió en L’affiche, miroir de l’histoire (1973) que el cartel es un espejo de su tiempo antes que un objeto estético. Para el caso español, Jordana Mendelson mostró en Documenting Spain (2005) cómo la imagen gráfica sirvió para construir un proyecto de nación moderna. Sus análisis de las campañas culturales y sanitarias republicanas son el antecedente natural de estas páginas.

Auxilio Social. ¡Flecha! 1937.

La estructura temática permite comparar campañas de épocas distintas. El cierre en los «25 años de paz» de 1964 tiene lógica, porque fue la última gran operación de cartelería oficial antes de que la televisión tomara el relevo. Aun así, deja al régimen con la última palabra. Entre medias caben la dictadura de Primo de Rivera, la República y la Guerra Civil, en la que partidos y sindicatos produjeron más carteles que el Estado. El planteamiento higienista del libro invita a preguntarse cómo se entienden las continuidades entre las campañas sanitarias republicanas y las del Auxilio Social franquista.

Frente a La guerra civil en 2000 carteles, de Jordi Carulla, este volumen gana en amplitud y en originalidad temática. Frente a los catálogos de exposición, gana en precio y en material inédito. Es muy recomendable como fuente visual y como historia de la comunicación pública española, no solo de su propaganda bélica.

La Era del Lobo

La era del lobo. Los vikingos y la batalla por el imperio del mar del Norte, que Ático de los Libros publica en su edición rústica, es una historia épica y apasionante sobre los vikingos y la lucha por el poder que transformó para siempre la Europa medieval.

Óscar Herradón ©

Lo firma el historiador noruego Tore Skeie, ganador del prestigioso premio Sverre Steen en su país; la épica historia del apogeo del gran imperio vikingo. A comienzos del siglo XI, el norte de Europa era una tierra de reyes guerreros, frágiles alianzas y ambiciones desmedidas. Noruega, Dinamarca e Inglaterra se disputaban el control del mar del Norte, un imperio levantado a golpe de espada, plata y traición. Desde los fiordos escandinavos hasta las costas inglesas, desde Normandía hasta la rica al-Ándalus, los vikingos combatían por la gloria y el poder, mientras el destino de Europa se decidía en campos de batalla, salones reales y travesías imposibles

Olaf II el Santo.

En este vibrante ensayo, Skeie nos sumerge en uno de los periodos más fascinantes de la Edad Media: los años en que Canuto el Grande extendió su poder sobre Dinamarca, Noruega e Inglaterra; Olaf Haraldsson pasó de saqueador vikingo a futuro santo, y el reino anglosajón de Etelredo el Indeciso se tambaleó entre invasiones y traiciones. En esa pugna feroz, el mar del Norte se convirtió en el centro de un imperio. A partir de crónicas, sagas y poesía escáldica, descubriremos una era de conquistas, emboscadas, botines y conversiones forzosas. La era del lobo es una historia épica y apasionante sobre los vikingos y la lucha por el poder que transformó para siempre la Europa medieval.

Un mundo político conectado

Cnut el Grande.

El libro reconstruye algo más de medio siglo, entre la muerte de Edgar el Pacífico en 975 y la muerte de Cnut el Grande (Canuto II de Dinamarca en castellano) en 1035, y lo hace siguiendo a tres figuras que rara vez se cuentan juntas: Svend Barba Bífida, su hijo Cnut y el noruego Olaf Haraldsson, el futuro san Olaf. Skeie aborda el periodo como un mundo político conectado, mostrando cómo Inglaterra, Dinamarca y Noruega quedaron unidas por la guerra, el tributo, la diplomacia y una ambición compartida. Frente a la tradición historiográfica británica que suele condenar sin matices las incursiones vikingas, el autor noruego adopta un enfoque más equilibrado que, sin glorificar a los asaltantes ni suavizar la brutalidad de sus métodos, los sitúa en un contexto histórico más amplio. 

Etelredo II.

Una de las mayores virtudes indudables del libro, y también su rasgo más curioso como fuente, es el uso masivo de la poesía escáldica: los poemas que los escaldas componían por encargo de la nobleza escandinava para inmortalizar sus hazañas. Skeie se apoya en esos poemas para ofrecer un relato más matizado, y esa decisión metodológica explica parte de la fuerza narrativa del ensayo. El volumen dedica bastante espacio a uno de los episodios más escalofriantes de la Inglaterra anglosajona, la matanza del día de San Bricio. En noviembre de 1002 el rey Etelredo II ordenó ejecutar a los daneses asentados en su reino, un episodio que la arqueología ha corroborado: en 2008 apareció en los terrenos del St John’s College de Oxford una fosa con los esqueletos de treinta y siete varones jóvenes, presumiblemente víctimas de esa matanza. Skeie enlaza ese suceso con la espiral de venganza que desembocaría en la conquista danesa de Inglaterra, y con el sistema de tributos conocido como Danegeld: los pagos en plata que Etelredo fue entregando a los vikingos crecieron de forma constante, desde las diez mil libras romanas de plata pagadas tras la derrota de Maldon en 991 hasta las veinticuatro mil libras de oro y plata reunidas en 1002, cifras que dan una idea de hasta qué punto la riqueza inglesa, más que su debilidad militar, convertía al reino en un objetivo codiciado. 

Los claroscuros de Cnut el Grande

Emma de Normandía.

El retrato que hace Skeie de Cnut es especialmente interesante porque rehúye tanto la leyenda del rey piadoso –la célebre anécdota de Cnut ordenando a las olas que se detuvieran– como la caricatura del bárbaro sanguinario. Cnut aparece como un gobernante moldeado por la contingencia, que hereda conquistas difíciles, aprende deprisa y entiende que gobernar Inglaterra exige algo más que barcos y espadas. La era del lobo detalla cómo, tras ser coronado en 1017, elimina metódicamente a los nobles en los que no confía, destierra a los herederos supervivientes de Etelredo y sella su legitimidad casándose con Emma de Normandía, viuda del propio Etelredo: una jugada dinástica que convierte a la reina normanda en la bisagra entre dos dinastías rivales. 

Un libro que el Financial Times ha definido así: «La turbulenta época que marcó el cambio de milenio cobra vida en una historia digna de una epopeya televisiva moderna»; y Publishers Weekly describe como: «Exquisitamente documentada, la historia de Skeie sobre conflictos implacables, intrigas políticas y maniobras diplomáticas se lee como un auténtico Juego de Tronos sin dragones. Fascinará a los aficionados a la historia medieval».

AIDP Integral 10

Llega el esperado final de la saga de El Infierno en la Tierra, que Norma Editorial nos brinda en una lujosa edición en tapa dura, la décima de la serie, Cartoné forrado con tela –verde, en la línea tan característica de los volúmenes anteriores– y con cinta marcapáginas.

Óscar Herradón ©

AIDP son las siglas con las que Norma Editorial bautizó en castellano a la B.P.R.D., la Agencia de Investigación y Defensa Paranormal que Mike Mignola desgajó del universo de Hellboy para narrar lo que ocurre cuando el propio Hellboy deja de estar al mando. El décimo y último tomo de la reedición integral en cartoné cierra quince años de continuidad ininterrumpida: recoge el tramo final de la serie, conocido en inglés como B.P.R.D.: The Devil You Know, y que en la vieja colección en rústica de Norma ocupaba los números 33 a 35, bajo el título común de Demonio conocido, dividido en Mesías, Pandemónium y Ragna Rok.

La trama cierra el ciclo apocalíptico que arrancó con el llamado Infierno en la Tierra: Nueva York se ha convertido en el epicentro del delirio de Varvara, la deidad demoníaca que atrae a miles de fieles hacia su propia versión del fin del mundo, mientras ejércitos de zombis y monstruos invaden lo poco que queda de sociedad organizada. La curiosidad mayor de este cierre es que Hellboy, ausente de la serie desde su marcha de la agencia años atrás, reaparece para la batalla final junto a Abe Sapien y Liz Sherman, en un gesto que Mignola reserva deliberadamente para el desenlace. El propio tomo termina con una página que, más que cerrar la historia, la reabre: una insinuación de reinicio del mundo que el propio autor ha descrito como el germen de una nueva etapa del universo Hellboy, y que explica por qué la serie nunca se sintió del todo terminada pese al título de la colección.

Colapso total

En lo gráfico, esta etapa final recae sobre todo en Laurence Campbell, que sustituye el trazo más limpio de Guy Davis por una textura sucia, pictórica, casi expresionista, muy acorde con el tono de colapso total del relato; Dave Stewart, coloreador de cabecera de todo el «Mignolaverso» desde el primer tomo, es quien mantiene la coherencia visual pese al desfile de dibujantes que ha tenido la colección a lo largo de sus treinta y cinco entregas originales. Otra curiosidad de la edición española es que, mientras que las portadas americanas de este tramo final corrieron a cargo del propio Campbell, Norma encargó nuevas cubiertas para su edición de lujo al ilustrador argentino Julián Totino Tedesco, conocido por su trabajo en Marvel, lo que da a esta reedición una identidad visual distinta, y por supuesto meritoria, de la original estadounidense.

El balance entre los lectores españoles de la colección es elocuente sobre la naturaleza de esta serie: se valora mucho el conjunto del universo Hellboy, pero hay quejas recurrentes sobre lo dependiente que resulta AIDP de series paralelas como el propio Hellboy o Abe Sapien para que ciertos hilos argumentales cuadren del todo, algo que se nota especialmente en este tramo final, escrito a cuatro manos entre Mignola y Scott Allie. También hubo quejas, ya de tipo editorial, por los largos parones entre tomos de la colección de lujo, que tardó varios años en completarse desde que arrancó. No obstante, es AIDP, y los fanáticos han de hacerse con su última entrega.

Como cierre de una saga que empezó siendo un spin-off casi accidental de Hellboy y terminó convirtiéndose en la columna vertebral de todo el llamado «Mignolaverso», este volumen funciona más como gran final de temporada que como historia autoconclusiva: exige haber recorrido los nueve tomos anteriores, pero recompensa esa paciencia con una de las imágenes de cierre más desoladoras y a la vez abiertas de todo el cómic de terror americano reciente. Como reza el lema latino de la Agencia: In Absentia Luci, Tenebrae Vincunt («En ausencia de luz, la oscuridad vence»).