Jesse Owens. Millas y millas

El serbio Gradimir Smudja abandona por una vez a los pintores que han ocupado casi toda su carrera en la novela gráfica para contar la vida del atleta que ganó cuatro oros en Berlín ante Hitler. Lo hace como una fábula en un álbum de gran formato que ganó el Prix Bulles de Sport en Francia y que acaba de llegar a las librerías españolas de la mano de Norma Editorial.

Óscar Herradón ©

Owens en 1936.

Nacido en Novi Sad en 1956, Smudja es un historietista y pintor serbio que trabaja entre Italia y Francia y vive en Lucca. Su nombre quedó unido a Vincent et Van Gogh, la historia del pintor holandés y de su gato, y a Le Cabaret des Muses, la saga sobre Toulouse-Lautrec. En aquellos álbumes Smudja demostró un gran talento para imitar el estilo de Van Gogh, y esa capacidad de mimetizar a un maestro de la pintura define también este trabajo. La edición original, Jesse Owens. Des miles et des miles, salió en Futuropolis en junio de 2024 coincidiendo con los Juegos de París. La versión en castellano, Jesse Owens. Millas y millas, ha sido lanzada recientemente por Norma, con el mismo número de páginas y un formato de 32 por 23 centímetros. 

La decisión que define el libro es su narrador. Smudja inventa a Essej Snewo, un gato negro que toca el banjo y funciona como un trovador de blues, y que da a la historia un tono fantasioso y poético. El nombre es el del atleta leído al revés, y el felino continúa la tradición del gato de Van Gogh. La broma llega a los créditos franceses, donde el libro aparece traducido del lenguaje gato al francés por Hélène Dauniol-Remaud. Con esa voz, la biografía se convierte en cuento. Según el texto de presentación del editor, el niño que corre sin parar huye de plagas de saltamontes, de un oso, de la policía, del Ku Klux Klan y por último de otros atletas, y Smudja apuesta por la fantasía, el humor y el gran espectáculo. 

La sombra de Norman Rockwell

La crítica francesa repite casi siempre la misma comparación. Le Claireur, el magacín de la Fnac, encuadró el álbum en la ola de cómics deportivos de París 2024 y destacó que Smudja cuenta el destino de Owens con brío y magia, con un dibujo que recuerda a los cuadros de Norman Rockwell. La referencia funciona en dos sentidos. Rockwell fue el ilustrador de la América amable de las portadas del Saturday Evening Post, y también, ya al final de su vida, el pintor que retrató la integración escolar en el Sur. Smudja aprovecha esa doble herencia. Hay calidez casi publicitaria en sus figuras, y a la vez una mirada sin concesiones a la miseria de los campos de algodón, donde el pequeño Owens creció entre niños obligados a recoger 70 kilos de algodón al día. 

La fábula permite a Smudja condensar el racismo estructural en imágenes muy potentes, pero también le lleva a desfigurar los hechos. Y es que, ateniéndonos a las biografías más famosas sobre Owens, el álbum añade episodios espectaculares que no parecen haber ocurrido de verdad, como una mordedura de serpiente en la infancia o una huida en tren. El caso más delicado es el de Lutz Long. El álbum dedica mucho espacio a la amistad con el saltador alemán, que quedó segundo tras Owens en la final de longitud de Berlín. Le Claireur recordaba que Long no ayudó realmente a Owens en el concurso, algo que el propio campeón admitiría después, aunque los dos atletas sí se saludaron bajo la bandera nazi y entablaron una amistad con peso político. Smudja elige la leyenda. Lo hace a conciencia, porque prolonga la versión que el propio Owens contaba en sus charlas, pero no se trata de una biografía rigurosa del atleta –ni el autor lo pretende en esta fantástica novela gráfica–.

El volumen no se queda en el mito cómodo del héroe que humilló a Hitler. Retoma una frase que Owens repetía a menudo: según él, quien lo despreció de verdad fue el presidente Roosevelt, que ni siquiera le mandó un telegrama. El álbum sigue después al atleta en los años de oscuridad, cuando el campeón olímpico tuvo que ganarse la vida con trabajos humildes. El relato llega hasta su muerte, el 31 de marzo de 1980, por un cáncer de pulmón, y no fue hasta la llegada de Gerald Ford a la Casa Blanca cuando Owens recibió el reconocimiento oficial de su país. 

El jurado del Prix Bulles de Sport 2025, formado por nueve aficionados de distintos perfiles, eligió este álbum como mejor cómic deportivo del año. El newsletter francés 5 Bonnes Histoires recomendó leerlo despacio, porque sus ilustraciones y su mezcla de fantasía e historia ofrecen una visión conmovedora del mito Owens. La palabra clave es mito. Jesse Owens. Millas y millas es, ante todo, un libro de pintor: cada página doble pide detenerse y la fantasía visual está al servicio de una emoción muy concreta, la de un niño enfermizo que convirtió la carrera en su forma de libertad. Ahora, de la mano de nuestra admirada Norma Editorial, nos llega en castellano la conmovedora historia gráfica del atleta negro que plantó cara a los nazis y avergonzó al mismísimo Hitler en el Estado Olímpico berlinés el 4 de agosto de 1936, echando por tierra sus teorías sobre la superioridad de la –inexistente– raza aria.

La traición de Tenesoya

Inés Cardoso Albarracín gana el Premio de Literatura Puy du Fou con un relato sobre la conquista de Canarias que convierte a una cautiva del siglo XV en espejo de la identidad partida: La Traición de Tenesoya y otros relatos, que acaba de publicar la editorial Almuzara.

Óscar Herradón ©

Hay figuras de la historia canaria que viven en un territorio incómodo entre el documento y la leyenda, y Tenesoya es quizá la más fértil de todas. La escritora grancanaria Inés Cardoso Albarracín ha vuelto sobre ella en La traición de Tenesoya, el relato que se impuso en la segunda edición del certamen literario de Puy du Fou España y que ahora da título a la antología de finalistas publicada por Almuzara. El título es la primera pregunta que plantea el libro. ¿Traición de quién, y contra quién?

Lanzarote.

La historia de Tenesoya se transmitió así: estaba bañándose con su aya Tazirga en la costa grancanaria cuando la capturaron hombres de Diego de Herrera. La enviaron a Lanzarote al servicio de su esposa, doña Inés Peraza, y allí fue bautizada y rebautizada como Luisa de Guanarteme. La casaron con Maciot de Bethencourt, un personaje interesante en sí mismo: era nieto del antiguo gobernador de Lanzarote e hijo de la princesa de Teguise, de modo que también tenía sangre aborigen. El episodio central, el que justifica el título, viene después. Su tío Tenesor Semidán llegó a ofrecer por su rescate ciento trece cristianos cautivos, y los europeos aceptaron el canje. Tenesoya volvió a Gáldar, pero no se quedó. En la versión más extendida, ya no se sentía Tenesoya sino Luisa de Bethencourt, y huyó de noche a la costa, donde su marido la esperaba en una carabela para devolverla a Lanzarote. 

Cairasco de Figueroa.

Existe un rastro documental: en el Archivo Histórico Provincial de Las Palmas se conserva un expediente de nobleza de los Bethencourt, de 1747, con el traslado de una providencia del alcalde de Gáldar de 1528. En ella, diez testigos declaran sobre la filiación de Luisa de Guanarteme. Ese material lo ha trabajado Enrique Pérez Herrero en Catalina Hernández Guanarteme y Luisa de Guanarteme: princesas canarias. También Leopoldo de la Rosa Olivera, en sus estudios genealógicos, sitúa a la rama grancanaria de los Bethencourt a través del Maciot casado con la princesa Tenesoya. Pero la figura literaria es otra cosa. Las fichas de la historiografía canaria la describen como un personaje creado por la tradición escrita local, que aparece en Sedeño y en Abreu Galindo con parentescos distintos y que debió de construirse a partir del personaje poético de Bartolomé Cairasco de Figueroa. El regreso voluntario a Teguise, en suma, es un hecho cantado por Cairasco, y el romance ha pesado más que el acta.

La traición como eje

Grabado de la expedición de Jean de Bethencourt y La Salle a Lanzarote.

Cardoso ha optado por la mirada íntima. El relato gira en torno a una protagonista joven dividida entre dos realidades, obligada a reconstruir su identidad mientras su mundo cambia de forma irreversible. A partir de ahí trata la lealtad, la pertenencia, la supervivencia y el desgarro de pertenecer a culturas enfrentadas. El jurado destacó la fuerza narrativa y la complejidad emocional, la capacidad de sostener la tensión y un personaje lleno de matices.  La traición de Tenesoya tiene a su favor una elección de materia excelente. Es un episodio periférico en los manuales peninsulares, con un personaje cuya ambivalencia ya viene dada por las fuentes y una tradición textual (Cairasco, Abreu Galindo, Viera y Clavijo) lo bastante rica para dialogar con ella. No obstante, no aborda únicamente este sugerente asunto fundacional a medio camino entre la historia y la leyenda, sino que se trata de una antología con doce relatos más de épocas dispares, unos más versátiles que otros, pero todos muy entretenidos.

Kamikazes: el viento que no llegó

Roberto Blanco Andrés dedica un volumen ilustrado a los pilotos suicidas japoneses y al ejército que los produjo, una síntesis compacta y accesible, visualmente espectacular, editada por Tikal: Kamikazes. El ejército imperial japonés.

Óscar Herradón ©

El autor de este atractivo volumen es doctor en Historia por la Universidad de Valladolid y profesor de secundaria. Su investigación se ha centrado en Filipinas desde finales del siglo XVIII hasta hoy, en especial en las relaciones entre Iglesia y Estado y el primer nacionalismo filipino. Es colaborador del Instituto de Historia del CSIC y ya había firmado en la misma serie un volumen sobre los marines. La elección tiene más lógica de lo que parece. El teatro decisivo del libro es filipino: la primera unidad kamikaze se formó en Mabalacat, en Luzón, y su bautismo de fuego fue la batalla del golfo de Leyte. El libro fecha ese primer uso de kamikazes aéreos contra las naves aliadas en Leyte, entre el 23 y el 26 de octubre de 1944, durante la ofensiva americana para recuperar Filipinas. Un autor que conoce el archipiélago tiene ventaja para explicar por qué allí Japón cruzó una línea que nunca había cruzado ninguna fuerza armada moderna de forma sistemática.

Aunque el subtítulo es El ejército imperial japonés y el relato arranca con el nacimiento del ejército en la Restauración Meiji de 1868, hay que hacer un pequeño matiz. Los ataques especiales nacieron en la Armada Imperial, no en el Ejército. El vicealmirante Ōnishi Takijirō organizó la primera unidad con pilotos del 201.º Grupo Aéreo de la Marina. Pearl Harbor, el gran punto de partida, también fue una operación naval. El Ejército tuvo sus propias unidades suicidas, que operaron sobre todo desde la base de Chiran, en Kagoshima, durante la batalla de Okinawa. Sin embargo, ambas fuerzas armadas funcionaron como mundos separados y a menudo rivales. Edward J. Drea, en Japan’s Imperial Army (2009), y Meirion y Susie Harries, en Soldiers of the Sun (1991), dedicaron páginas a esa rivalidad, que es una de las claves del desastre japonés.

¿Tropas de élite?

Los primeros pilotos de Leyte eran aviadores experimentados, pero a medida que avanzó 1945 los ataques recayeron sobre reclutas con pocas horas de vuelo. Muchos eran universitarios movilizados con prisas, que apenas sabían despegar y mantener un rumbo. La antropóloga Emiko Ohnuki-Tierney, en Kamikaze, Cherry Blossoms, and Nationalisms (2002) y Kamikaze Diaries (2006), estudió los diarios de estos estudiantes. Mostró a jóvenes lectores de Kant, Goethe o Thomas Mann que aceptaban la muerte con dudas, ironía o resignación, lejos del fanatismo que difundió la propaganda aliada. M. G. Sheftall, en Blossoms in the Wind (2005), entrevistó a supervivientes y llegó a conclusiones parecidas: presión de grupo, sentido del deber hacia la familia y una voluntariedad muchas veces ficticia. Presentarlos como élite es un homenaje involuntario a la versión que el propio mando japonés quiso fijar.

El libro de referencia inicial sigue siendo The Divine Wind (1958), de Rikihei Inoguchi y Tadashi Nakajima, dos oficiales que participaron en la organización de los ataques. Es una fuente imprescindible, pero también una defensa apenas velada del sistema. Ivan Morris, en The Nobility of Failure (1975), situó a los kamikazes al final de una larga tradición japonesa de héroes derrotados y leales hasta la muerte. Este volumen divulgativo bebe de todas estas fuentes, las sintetiza y las explica con habilidad, huyendo del dato académico y sesudo.

Curiosidades del viento divino

El nombre ya encierra una historia. Kamikaze, viento divino, remite a los tifones que destruyeron las flotas de invasión mongolas de Kublai Kan en 1274 y 1281. En el Japón de 1944, sin embargo, la lectura oficial de esos mismos caracteres era shinpū, y el término general era tokkōtai, abreviatura de unidades de ataque especial. La pronunciación kamikaze se impuso sobre todo a través de los traductores y la prensa estadounidenses, y el propio Japón la adoptó después.

Onishi

Las cuatro primeras secciones de su creador, Takijiro Ōnishi (vicealmirante de la Armada Imperial Japonesa durante la Segunda Guerra Mundial) se llamaron Shikishima, Yamato, Asahi y Yamazakura. Los nombres procedían de un poema del erudito del siglo XVIII Motoori Norinaga, que compara el espíritu japonés con la flor del cerezo silvestre al sol de la mañana. De ahí nace la asociación entre el piloto suicida y la flor de cerezo que cae en plenitud, que Ohnuki-Tierney analiza como una manipulación deliberada de un símbolo que antes hablaba de la fugacidad de la vida y no del sacrificio por el emperador.

Seki.

El jefe de la primera misión, el teniente Yukio Seki, recién casado, dudó cuando se le propuso el mando. Según el testimonio recogido por un corresponsal que habló con él, dijo que no moría por el emperador ni por el imperio, sino por su mujer. El 25 de octubre de 1944, su grupo alcanzó a varios portaaviones de escolta y hundió el USS St. Lo, el primer buque perdido por un ataque kamikaze organizado.

Kaiten.

El arsenal suicida no se limitó a los aviones. Existió el Ōka, una bomba tripulada propulsada por cohetes y lanzada desde un bombardero, a la que los americanos apodaron baka, idiota en japonés. También estuvieron el Kaiten, un torpedo humano, y las lanchas explosivas Shin’yō. Los Fukuryū eran buceadores que debían esperar en el fondo del mar con una mina en la punta de una pértiga. En Okinawa, las oleadas masivas recibieron el nombre de Kikusui, crisantemos flotando en el agua. Era el emblema de Kusunoki Masashige, samurái del siglo XIV que murió en una batalla perdida por lealtad al emperador y al que el régimen convirtió en modelo del súbdito perfecto. Uno de los golpes más duros fue el que sufrió el portaaviones USS Bunker Hill el 11 de mayo de 1945, alcanzado por dos aviones en menos de un minuto, con cerca de 400 muertos.

En la base de Chiran, Torihama Tome regentaba un pequeño restaurante frecuentado por los pilotos del Ejército. Allí recibía sus últimas cartas y confidencias, y pasó a la memoria japonesa como «la madre de los kamikazes». Chiran alberga hoy un museo de la paz con miles de cartas y fotografías de los pilotos.

Ugaki.

El final fue tan sombrío como el principio. El vicealmirante Matome Ugaki despegó en una última misión después de oír al emperador anunciar la rendición el 15 de agosto de 1945, arrastrando con él a una veintena de hombres. Al día siguiente, Ōnishi se hizo el seppuku (o harakiri, el suicidio ritual japonés de desentrañamiento que realizaban los samuráis) y, según los testimonios, rechazó que nadie acortara su agonía. Dejó una nota en la que pedía perdón a los pilotos muertos y a sus familias.

Las cifras siguen siendo discutidas. Las estimaciones más citadas hablan de unos 3.800 pilotos muertos en ataques especiales, y solo una minoría alcanzó su objetivo. Hundieron varias decenas de buques, en su mayoría pequeños, y causaron miles de bajas. Robin L. Rielly, en Kamikaze Attacks of World War II (2010), concluyó que fueron el arma antibuque más eficaz de Japón en la fase final, pero nunca capaz de cambiar el curso de la guerra. Como obra de iniciación, el libro de Blanco Andrés cumple con creces lo que promete: un recorrido ilustrado, con firma académica y a muy buen precio, por una de las páginas más perturbadoras del siglo XX.