DENTRO DEL PANDEMONIUM

Es una de las películas más emblemáticas de aquellos nostálgicos ochenta. Uno de los grandes éxitos de la productora Amblin impulsada por Spielberg, junto a cintas como Los Goonies, Gremlins o El secreto de la pirámide, todas ellas iconos pop de toda una generación. Desentrañamos los secretos de aquella cinta más de tres décadas después de su estreno. No es un post para «gallinas»…

Óscar Herradón ©

Los ochenta están más vivos que nunca. En aquella década en que algunos, como quien esto suscribe, éramos unos renacuajos soñadores, se miraba con nostalgia a los 60. Los 70, más cool con el paso del tiempo, se tenían entonces por época de decadencia y marginalidad; hablo de Occidente el general, claro, no de España en particular, pues sus 70 fueron el comienzo de la normalidad democrática y el inicio de una modernidad largamente lastrada por la censura.

Aquellos años 80, como digo, de hombreras gigantes, pelo cardado, de reyes y reinas del reimpulsado Pop, de dúos cómicos y papel couché, eran considerados, ya en su momento, y por supuesto en los 90 y hasta bien entrado nuestro siglo XXI, una invitación al exceso y una exaltación de lo hortera y lo extravagante. Y en cambio, cosas del misterioso paso del tiempo, hoy miramos con ojos nostálgicos a aquellos tiempos –los sesenta, con sus discos de vinilo de siete pulgadas y sus acordeones nos parecen tiempos remotos incluso a los que grabábamos en cassette los hits de la radio–, y es que, sin olvidar ese halo de «horterismo» a medio camino entre el desafío y la inocencia, tenían una frescura que ya quisiéramos hoy, cuando, entre dispositivos móviles, patinetes eléctricos y, para más inri, mascarillas higiénicas por apremio de la necesidad, es difícil recobrar.

Sin los 80 no tendríamos a Almodóvar, ni habría nacido la Movida, ni hubiésemos llevado el Walkman a todas horas, ni jugado a la Game Boy, ni aficionado a los ratones de golosina a imitación de la Diana de V o comido palulú. Añoramos sus series y programas de televisión en dos cadenas y su merchandising de bollería, con figurillas de PVC de Masters del Universo, D’Artacán o El inspector Gadget, sus calcomanías, Seat Pandas y peonzas. Pero, sobre todo, los más frikis revivimos una y otra vez aquel tiempo a través de sus películas entonces de bajo coste –algunas, otras no tanto– que hoy llevan colgado el marchamo «de culto».

Hoy muchas series catódicas hacen una equilibrada mezcla de imitación y homenaje de aquellos años cuando triunfaron ET, Alf, los Fraguel Rock, Macgyver, Michael Knight y Kit, El Equipo A o los Goonies, entre un largo etcétera de títulos emblemáticos. Series y también películas, solo hay que recordar la cinta Súper 8, dirigida por J. J. Abrams antes de embarcarse en la tercera trilogía de Star Wars, todo un homenaje al cine de Spielberg más familiar y de acertados clichés. Y yendo directamente a la televisión, que hoy se alimenta sobre todo de plataformas digitales con un catálogo infinito que ni habrían soñado los mejores «vídeos comunitarios» –abstenerse los que nacieron después del 90–, el ejemplo más evidente es el de Stranger Things, de los hermanos Duffer (sí, suena más cool The Duffer Brothers), cuyo éxito catódico es directamente deudor de esa estética y esa morriña cuyos argumentos tan bien funcionaban en el sofá con la bata puesta comiéndose un bollycao o un phoskitos.

La serie ha generado un aluvión de merchandising de todo tipo, desde Funko Pop que se agotan y revalorizan en apenas meses a libros, camisetas, tazas, peluches e incluso su propia línea oficial de cómics que nos descubren tramas o escenarios que la serie ha dejado en el aire. Norma Editorial ha sido la encargada, con el buen hacer que los caracteriza, y su casi visionaria capacidad comercial, de publicar la serie en España, de la que ya se han editado varios títulos, y todo apunta a que habrá muchos más ahora que se ha anunciado el rodaje de la cuarta temporada e incluso que Robert Englund –el inolvidable intérprete de Freddy Krueger y del lagarto bueno de V, otro icono ochentero– estará en el elenco ¡haciendo de asesino!

«A donde vamos no hay carreteras…»

Si la impronta ochentera era tan evidente en muchos ámbitos, encima este 2020 se cumplieron –concretamente el mes de agosto– 35 años del estreno de una de las películas más icónicas de aquella década «prodigiosa», y por qué no decirlo, al fin y al cabo suscribo este blog, uno de los lugares comunes de mi infancia. Hablo de Regreso al Futuro –Back to the Future en el mundo anglosajón, Volver al Futuro en Latinoamérica– de Robert Zemeckis, que con los años dirigiría obras maestras como Forrest Gump o Náufrago, ambas con un Tom Hanks en estado de gracia. Si entonces la cinta gozó de un gran e inesperado éxito –enseguida ampliaré el asunto–, y era lo que sin duda merecía aquel golpe de aire fresco y original al cine familiar, lo que se ha generado hoy en torno a aquel largo que tendría dos secuelas es algo más que respeto a una saga, es verdadera devoción cuasi religiosa.

Uno puede adquirir sin moverse de casa –la Red en los ochenta era algo más inimaginable que un mundo regido por Terminators– el Delorean DMC-12 en todas las escalas posibles y colores que pueda imaginarse, tuneado con el alimentador de desechos de la segunda parte, con la tonalidad marrón de la tercera o comprar el Condensador de Fluzo a escala real; pero también existen figuras muy detalladas de los protagonistas de la saga en escala 1/6 de Hot Toys, tan descatalogadas que puedes llegar a pagar hasta 800 euros por en su caja original precintada.

NECA, una de las marcas de referencia en el merchandising cinematográfico y televisivo ha sido la última en sumarse, junto a Playmobil y LEGO, a esta tendencia, la de explotar la nostalgia por la trilogía –y por otras sagas ochenteras, como Cazafantasmas–. He de reconocer que tengo unas cuantas de estas piezas en mi casa, bastante cargada de iconos ochenteros (ver fotos). Pues bien, en los últimos meses he disfrutado como la primera vez que visioné la película de Zemeckis descubriendo las curiosidades que rodearon al rodaje de esta cinta y sus secuelas y el de otras películas hoy veneradas como Los Goonies, Cazafantasmas o Gremlins; todas ellas cosecha de la emblemática productora Amblin Entertainment fundada en 1981 por el visionario Steven Spielberg y los productores Kathleen Kennedy y Frank Marshal, y que debía su nombre al corto con el que el multipremiado realizador empezaría su carrera dorada. De hecho, su logo es la famosa silueta del vuelo de bicicleta de ET. Quién si no podía estar detrás de algo así. Sin él y sin George Lucas la vida de los que formamos parte de la Generación X no sería la misma. Al menos la de muchos, como servidor.

En la edición en Steelbook que acaba de lanzarse al mercado de la trilogía original hay horas de este tipo de contenidos, pero me acerqué a ellos antes gracias al maravilloso y entretenido libro Generación Goonies. Los años dorados de la productora Amblin, de Francisco Javier Millán, realizado con mimo por Diábolo Ediciones, una edición (ahora definitiva) a todo color repleta de píldoras para el nostálgico más friki. También para los neófitos que descubren con sorpresa por primera vez aquellas películas que nuestros padres alquilaban en cintas Beta o VHS en el videoclub que había debajo de casa, una especie entonces prolífica hoy a punto de desaparecer.

Un proyecto atípico y arriesgado

Robert Zemeckis y Bob Gale no lo tuvieron fácil al comienzo de sus carreras cinematográficas. En 1978, según cuenta en el libro citado Francisco Javier Millán, vendieron a Steven Spielberg la primera película que éste financiaría como productor: Locos por ellos, una cinta centrada en el fenómeno fan de The Beatles que llevaba un título original más apropiado, precisamente el título de una de las canciones del cuarteto de Liverpool: I Wanna Hold your Hand. Influenciada por la película de culto American Graffitti (1973) de otro visionario del nuevo cine, George Lucas, no tuvo apenas reconocimiento, salvo entre los mitómanos de McCartney y Lennon, que ya entonces se habían separado en medio de múltiples escándalos legales.

Su nueva colaboración, esta vez con Spielberg en la silla del director, fue otro fiasco. Su título era 1941 y su protagonista un actor entonces en lo más alto, el malogrado John Belushi, muerto en 1982 por una sobredosis de speedball –mezcla de cocacína y heroía–. Aquella cinta fue una «rara avis» en la filmografía del Rey de Midas de Hollywood que ya había cosechado grandes éxitos con su ópera prima, El Diablo sobre ruedas (Duel, 1971) y también con Tiburón (Jaws, 1975). El tercer intento de Zemeckis y Gale fue ¡otro fracaso! Muchos realizadores fueron sentenciados en taquilla por mucho menos, pero el incombustible Zemeckis no se dio por vencido y cuando ya rondaba en su mente la idea de dar forma al universo de saltos temporales alcanzó notable éxito con Tras el corazón verde (1984), una cinta que seguía la senda marcada por Indiana Jones protagonizada por Michael Douglas y una Kathleen Turner ya convertida en mito erótico.

Y entonces llegó el delicado asunto de mover un guión cuyo título, Regreso al Futuro, era para la mayoría de productores un desvarío sin posibilidad de éxito. El proyecto llegó a ser rechazado ¡más de 40 veces! La idea partía de otra previa de Bob Gale, quien afirmó que le habría gustado conocer a sus padres cuando éstos iban al instituto, tras ojear un anuario de aquella época: pensó lo maravilloso que sería construir una máquina del tiempo y presentarse allí, y ver si era capaz de hacerse amigo de su progenitor. Gale ideó para su «time-machine» una nevera, pero sería finalmente un coche de poco éxito hasta el lanzamiento de la cinta, el flamante Delorean, cuyas ventas se dispararían tras el boom (el modelo dejó de fabricarse por la Delorean Motor Company tres años antes del estreno de la primera película) y que hoy es todo un icono del séptimo arte. La bañera, por otra parte, aparecería como un guiño en una secuencia de la floja Indiana Jones y el reino de la la Calavera de Cristal, en un momento en el que sirve al Dr. Jones para salvarse in extremis de una explosión nuclear en el desierto –Spielberg no había olvidado la idea original–.

La primera productora en rechazar financiar el proyecto fue Columbia Pictures, que mostró un interés inicial en el mismo pero que después acusó a su argumento de falta de madurez y sensiblería, cargado tan solo de «buenas intenciones» y poco más. A la negativa le siguió la de Disney: si para Columbia el guión era demasiado inocente, para el estudio garante de la moral estadounidense se trataba de una aberración: en el argumento se sugería un… ¡incesto! Era algo impensable. Así que a Zemeckis no le quedaba sino volver a llamar a las puertas de Amblin y de nuevo fue Spielberg el que no dudó en apoyar aquella aventura –y eso a pesar del recelo de sus colaboradores– una trama ambientada en los años 50, una década «maravillosa» para el pueblo estadounidense a la que se miraba con añoranza en los confusos años 80.

Para recrear la década del boom del rock n’ Roll y de la iconografía pop –cafeterías multicolores, monopatines, chicles, gomina y coches de ensueño–, se utilizaron los estudios Universal, y se aprovecharon los decorados utilizados para dar forma al pueblecito Kingston Falls infestado un año antes por las verdes, pegajosas y carnívoras criaturas de Gremlins, la cinta que encumbró a otro de los directores estrellas de Amblin: Joe Dante, quien ya tenía en su haber largos del género de terror como Piraña o Aullidos. Algún día visitaremos aquel set de rodaje en «Dentro del Pandemonium». Allí se reproduciría Hill Valley y su famosa torre del reloj, todo un símbolo del cine como hacedor de sueños hoy visitado por millones de curiosos, al menos hasta que el Covid vino a jodernos bastante la vida. Pronto volverá a recibir millares de visitas, no lo dudo.

Pero volvamos con «Marty»… Precisamente para interpretar al adolescente que viajará en el tiempo para lidiar con una madre que se enamora de él se decidieron en un primer momento por el actor Eric Stoltz, célebre por el drama hospitalario St. Elsewhere, que comenzó en 1982 y que permanecería en antena hasta 1988, debido principalmente a los problemas de contrato de Michael J. Fox, inmerso entonces en la sitcom Enredos de Familia. Stoltz, otra cara bonita de la «caja tonta» de entonces ya había rodado un buen número de escenas –que ahora hacen las delicias de los fans en los contenidos extras–, y su sustitución supuso un sobrecoste de 3 millones de dólares, cifra nada baladí hace más de tres décadas.

Pero Stoltz era problemático y tenían desavenencias con el director y el equipo, incluido el veterano Christopher Lloyd –Emmett «Doc» Brown–, que ya había coincidido con el productor Neil Canton en Las aventuras de Buckaroo Banzai (1984) y era célebre por la serie Taxi (1978-1983). Desde su llegada al set, Stoltz, que se consideraba un actor del método, pidió que durante todo el rodaje se dirigieran a él exclusivamente como «Marty» y lo llevó a tal extremo que ni siquiera respondía cuando le llamaban por su nombre real. En la escena en que se enfrenta a Biff Tannen (interpretado por el actor Tom Wilson), se metió tanto en el papel que le dio un fuerte golpe real en la mandíbula a su compañero. Aunque Wilson le pidió educadamente que se calmase y actuara con menos vigor, fue inútil, y Stoltz continuó empujándole con energía.

No obstante, según Neil Canton, la principal razón por la que se despidió a Stoltz fue que mientras revisaron las escenas montadas vieron que algo fallaba. Según el productor, «daba la impresión de que Eric estaba en otra película distinta». Es por ello que, tras 28 largos días de rodaje llenos de controversia, se tomó la decisión carísima de empezar desde cero con otro actor.

Así que volvieron a intentarlo con la primera de sus opciones: Michael J. Fox. ¡Aleluya! Spielberg y el productor de la serie catódica con la que tenía contrato, Gary David Goldberg, llegaron a un acuerdo satisfactorio para ambas partes, que consistía en el rodaje simultáneo de ambos proyectos. La razón de que muchas de las escenas de la primera parte de Regreso al Futuro tengan lugar de noche es que Fox debía rodar de madrugada o los fines de semana, dejando el tiempo restante para la televisión. Aquel ritmo endiablado es considerado por algunos una de las razones de que la enfermedad de Parkinson se desarrollase tempranamente en el cuerpo del actor. Quién sabe.

Michael y Lloyd crearon una extraordinaria química desde el primer minuto de rodaje que se hace palpable al visionar cada secuencia de la cinta en la que aparecen juntos. Entre las curiosidades del casting, además, el mismo Johnny Depp se presentó para el papel de McFly, pero entonces apenas era conocido. Ni siquiera Bob Gale recordaba haber hecho una audición a la hoy controvertida superestrella. Según confesó el guionista a Premium Hollywood con estas palabras: «¡Dios, ni siquiera recuerdo que leímos a Johnny Depp! Así que, sea lo que sea que hizo, no fue tan memorable, supongo».

En cuanto a Doc, se barajaron diferentes nombres, algunos hoy emblemáticos genios de la interpretación –y otros no tanto–, entre ellos Mandy Patinkin, Danny De Vito, John Litgow, Steve Martin, Michael Keaton, Donald Sutherland, Robin Williams… e incluso, si los mentideros de Internet no yerran, ¡Eddie Murphy y Bill Cosby! Por el bien de la saga, menos mal que no escogieron al otrora entrañable comediante afroamericano…

Entre los aspirantes, se redujeron las opciones a grandes como Gene Hackman, Harold Ramis, James Woods, John Cleese, Jeff Goldblum y el propio Lloyd, y según mentaría el productor Neil Canton, las opciones se redujeron porque al leer el guion le vinieron a la cabeza John Lithgow y Christopher Lloyd. Finalmente Amblin se decidió por este último, como sabemos, pero en un principio el emblemático «mad doctor» tiró el guion a la basura. Según confesaría, entonces quería retomar su carrera teatral e intentar dejar el cine: «Entonces, recibí el guión y lo leí sin comprometerme a nada. El borrador era bastante disparatado. Si he de ser sincero, me costó mucho encontrarle algún sentido. Llamé a mi agente y le dije que no iba a volver y tiré el guión a la papelera». Fue su mujer quien le convenció de que lo hiciera, siguiendo su máxima de «Nunca dejes pasar una oportunidad»: «Llamé a (mi agente) Bob Gersh y le dije: ‘Vale, volveré y me reuniré con Zemeckis’. En cuanto le conocí, no me hizo falta pensármelo más».

Y menos mal que fue así, porque este icono de los 80 sería muy diferente…

Es curioso también que Crispin Glover, que interpretaba el papel de padre de Marty, tenía tan solo tres años más que Michael J. Fox durante el rodaje. Las cosas con el actor que encarnó a George McFly en la primera entrega tampoco fueron fáciles: generó numerosas discrepancias con el equipo, llegaba tarde a las grabaciones e incluso se modificaba el peinado a su antojo sin avisar al equipo de producción, quienes, pese a todo, tuvieron que dejar las escenas así porque no se podía prolongar más el rodaje. Aquello hizo que no contaran con sus servicios para las secuelas, y utilizaron un doble e imágenes de archivo para rodar lo que faltaba en la segunda parte. Aquello cabreó mucho a Glover, que demandó a Zemeckis por haber usado su imagen sin su consentimiento. Finalmente, retiró la demanda cuando fuera de los tribunales acordaron una indemnización de 760.000 dólares, cantidad nada desdeñable hace 35 años. Tras aquel litigio, el Screen Actors Guild introdujo nuevas reglas sobre el uso ilícito de los actores.

El equipo temblaba antes del estreno… se habían gastado ¡19 millones de dólares! Un presupuesto abultadísimo en aquellos tiempos. ¿Los beneficios? 211 millones de dólares. Disney o Columbia se tuvieron que tragar sus palabras, y darse de cabezazos sobre la mesa por no haber aceptado el guión…

En el momento de escribir estas líneas, saltaba la feliz noticia de que Diábolo Ediciones acaba de publicar otro fantástico libro de Francisco Javier Millán, Los Goonies nunca dicen muerto. La aventura que hizo soñar a una generación, dedicado en exclusiva a la emblemática película de Richard Donner, también de Amblin y con Spielberg en la producción ¡con una entrevista exclusiva con Richard Donner! (debajo podéis ver la sugerente pordada). En breve, nos sumergiremos en los secretos de esta otra inolvidable cinta ochentera. Tic, tac, tic, tac…