Historia desde los márgenes

En el libro En los confines del mundo. Una nueva historia de la Antigüedad, que ha publicado recientemente la Editorial Crítica, el historiador Owen Rees, investigador en la Universidad de Birmingham Newman y fundador del portal especializado badancient.com, propone abandonar el punto de vista habitual de griegos y romanos para mirar la Antigüedad desde sus fronteras.

Óscar Herradón ©

Ovidio en el exilio (1915).

El propio autor arranca el vibrante y extenso relato (casi 400 páginas) con el exilio de Ovidio en una ciudad fronteriza del mar Negro, donde el poeta se lamentaba de haber caído en un lugar bárbaro y desolado. Rees usa esa queja como hilo conductor: durante siglos hemos heredado la mirada de quienes, como Ovidio, consideraban que la civilización terminaba donde acababan sus propios mapas. Gracias a la arqueología, sostiene el autor, hoy sabemos que esos supuestos confines albergaban sociedades complejas y dinámicas, no vacíos poblados de monstruos.

Un recorrido por tres continentes

El itinerario del libro transcurre con capítulos dedicados a Náucratis, el único puerto egipcio donde se permitía comerciar a los griegos y foco de la «egiptomanía» que se extendió por el mundo helénico, y a Taxila, en el actual Pakistán, un reino situado en el límite más lejano de las conquistas de Alejandro Magno que resistió la influencia griega y se convirtió en centro de expansión del budismo. También destaca el capítulo sobre Vietnam, que el autor trata como el escenario de uno de los grandes «qué hubiera pasado si» de la historia, el posible contacto directo entre Roma y el imperio Han chino.

Ruinas de Volubilis.

Pero hay mucho más en sus documentadas páginas: la colonia griega de Massalia, la actual Marsella, y su convivencia con los galos; el enclave de Volubilis, en el actual Marruecos; y la ciudad de Co Loa, en el valle del río Rojo, en Vietnam. El sitio Unseen Histories, en una entrevista con el propio Rees, precisa un dato curioso que conecta ambos extremos del libro: fuentes chinas de la dinastía Han describen la llegada de un supuesto enviado romano –probablemente un mercader– a la corte imperial en el siglo II, tras desembarcar en una región vietnamita llamada Rinan.

Julio César.

Frente a figuras conocidas como Cleopatra o Julio César, el relato reserva espacio a protagonistas anónimos de esas zonas fronterizas: entre ellos, una trabajadora sexual emprendedora en Náucratis, soldados aficionados al juego apostado en Adriano o un monje grecobudista procedente del Ganges. Sobre su edición inglesa («The Far Edges of the Known World: Life Beyond the Borders of Ancient Civilization», W.W. Norton, 2025), Publishers Weekly calificó el libro de vivo y ágil, capaz de dar vida a rincones oscuros del mundo antiguo, mientras que Kirkus lo resumió como buena historia antigua fuera de los caminos trillados.

En el Wall Street Journal, Michael Patrick Brady subrayó que el verdadero objetivo de Rees es mostrar cómo los relatos históricos han estado moldeados por quienes los contaban, y que el libro funciona como recordatorio de que las narrativas ordenadas –civilizado frente a bárbaro, ciudadano frente a extranjero– rara vez reflejan la complejidad real del pasado. Un relato fascinante que ahora podemos disfrutar en castellano gracias a la voluminosa edición de Crítica.

El retorno del mundo de Marco Polo

El retorno del mundo de Marco Polo, que ha publicado recientemente RBA, reúne dieciséis ensayos escritos a lo largo de varias décadas por Robert D. Kaplan, corresponsal veterano de The Atlantic, analista habitual del Center for a New American Security y autor de títulos de referencia en geopolítica.

Óscar Herradón ©

Robert D. Kaplan es un reputado autor con más de 20 obras publicadas sobre política exterior y viajes que se han transformado en éxitos de ventas en todo el mundo y se han traducido a numerosas lenguas. Entre ellas destacan títulos como Tierra baldía, La venganza de la geografía, Adriático: Claves geopolíticas del pasado y el futuro de Europa, El telar del tiempo, La mentalidad trágica –la mayoría de ellos publicados también en castellano por RBA– y este El retorno del mundo de Marco Polo.

Robert D. Kaplan (RBA)

Redactor y colaborador habitual en prensa especializada y otros medios, ha trabajado como corresponsal en diversos países durante más de dos décadas, ha sido profesor de Seguridad Nacional en la Academia Naval de Annapolis y miembro del consejo asesor del Departamento de Defensa estadounidense. Gracias a sus ensayos sobre relaciones internacionales y el poder en los Estados Unidos, la revista Foreign Policy lo ha incluido en la lista de los «Top 100 Global Thinkers» en dos ocasiones. Durante tres décadas, informó sobre política exterior para The Atlantic. También es profesor titular distinguido en la Universidad de Texas en Austin.

Marco Polo.

Con ese currículo, no es extraño que sus ensayos, todos y cada uno de los que se recogen en este volumen, no dejen indiferente a nadie y le hagan preguntarse al lector cuál es el (sinsentido) del mundo en el que vivimos y hacia dónde nos encaminamos. El punto de partida del libro comienza así: Marco Polo afirmó haber viajado desde Italia hasta China a través de Asia Central en el siglo XIII, regresando por el mar de China Meridional y el océano Índico, siguiendo una ruta comercial que sostenía el imperio de Kublai Kan. Kaplan constata que, a comienzos del siglo XXI, el régimen chino ha propuesto una nueva Ruta de la Seda, terrestre y marítima, que reproduce casi exactamente ese mismo trazado histórico, y toma ese paralelismo como metáfora de fondo para todo el libro: la vieja geografía de los imperios ha vuelto a activarse como escenario de la competencia entre grandes potencias.

Un recorrido por los ensayos

Salvo este primer capítulo, extenso e inédito, el resto de los textos habían aparecido previamente en revistas como The Atlantic, The Washington Post o The National Interest a lo largo de entre uno y quince años antes de la publicación del libro, por lo que no llegan a abordar el mundo posterior a la primera presidencia de Trump, aunque la publicación especializada Kirkus destaca que la mayoría de esos análisis ha envejecido razonablemente bien. Algunos ensayos están dedicados a Corea del Norte, a la literatura sobre la guerra de Vietnam y al llamado «ethos guerrero», así como a retratos de otros pensadores «realistas» de la política exterior estadounidense a quienes Kaplan somete a un examen en general comprensivo, aunque no exento de matices críticos. De hecho, antes de entrar en esos análisis, el propio Kaplan reconoce su propio error de cálculo al haber apoyado en su momento las invasiones de Irak y Afganistán, un gesto de autocrítica que enmarca el resto del libro.

Kirkus ha destacado estos elocuentes ensayos como una colección de análisis inquietantes, aunque no apocalípticos, sobre los asuntos mundiales, presentado con suficiente ingenio como para que el lector quiera volver a él pasados los años. Por su parte, el columnista Bret Stephens, en The New York Times Book Review, describió el conjunto como una colección «elegante y humana», y subrayó la «fascinación constante de Kaplan por el peso decisivo de la geografía en los cálculos, ambiciones e ilusiones de estadistas y sociedades enteras», calificando al autor de profeta con un historial de predicciones incómodamente acertado. De hecho, la idea que recorre todo el volumen es que la geografía sigue siendo destino, y que las viejas rutas y fronteras imperiales continúan determinando la política del presente con más fuerza que las ideologías que se les superponen.

Un libro que convierte el museo en sala de urgencias

En Le seré sincero, no pinta bien: un viaje a través del arte y la enfermedad, que publica la Editorial Crítica, el doctor en Medicina Molecular y divulgador (conocido en redes como @sdesiensia) Álvaro Carmona propone un divertidísimo recorrido de más de cinco siglos de historia del arte occidental con mirada crítica, tratando cada retrato como si fuera una consulta a destiempo.

Óscar Herradón ©

La Notte, de Ghirlandaio.

El propio autor ha contado el origen del singular proyecto: durante una visita al Palazzo Colonna de Roma, se fijó en que la mujer retratada en «La notte», de Michele di Ridolfo del Ghirlandaio, presentaba un pecho con una deformación llamativa. Acompañado entonces por una investigadora especializada en cáncer de mama, ambos reconocieron en el abultamiento, la retracción del pezón y la asimetría los signos característicos de un tumor. A partir de ese hallazgo, Carmona empezó a rastrear el mismo patrón en otras obras, como «La Fornarina» de Rafael o «Las tres Gracias» de Rubens, y el proyecto creció hasta abarcar once capítulos.

Un recorrido capítulo a capítulo

La Mujer Barbuda, de Ribera.

El libro arranca con el posible cáncer de mama de esos mismos cuadros, sigue con el hirsutismo y la hipertricosis en obras como «La mujer barbuda» de José de Ribera o el retrato de Brígida del Río pintado por Sánchez Cotán, y dedica un capítulo a los trastornos genéticos y del crecimiento, con Carlos II «el Hechizado» de Carreño de Miranda como caso estrella de la endogamia de los Habsburgo, un personaje de gran trascendencia, muy desvirtuado por la historiografía durante siglos y que abordamos recientemente en otro post en Dentro del Pandemónium con motivo de la publicación de Yo, el Rey, por Ático de los Libros. El propio Carmona relata una anécdota reveladora: ante ese cuadro, un estudiante de enfermería le preguntó si el rey era así de verdad o si el pintor había exagerado, a lo que respondió con sorna que «el pintor fue generoso».

Autorretrato, de Courbert.

El viaje continúa por la epilepsia y los estados nerviosos en tablas de Goya y Juan de Flandes, por la salud mental a través de autorretratos como el de Gustave Courbet, y cierra con los cuidados intensivos –ilustrados con la «Santa Isabel de Hungría curando a los tiñosos» de Murillo– y un capítulo final sobre artritis, cataratas y otras dolencias de la vejez visible en Goya, Renoir, Monet, Degas y Van Gogh, con «La columna rota» de Frida Kahlo como imagen más contundente de todo el libro.

Curiosidades que llaman la atención

Petrus Gonsalvus.

Entre los casos que recorre el volumen, aparecen Petrus Gonsalvus, el llamado «hombre lobo» de la corte de los Habsburgo, retratado por su hipertricosis congénita, al que un servidor dedicó un amplio reportaje publicado en la decana revista Historia y Vida y más tarde en versión online en La Vanguardia; el «Judith y Holofernes» de Artemisia Gentileschi, leído en clave de trauma y violencia; el asesinato de Marat pintado por Jacques-Louis David como estudio casi forense de una escena de crimen, o los episodios de «monomanía» retratados por Géricault, considerados precursores de la psiquiatría moderna.

La columna rota.

Lo distintivo del libro, según destaca Zenda Libros, donde tuve el gusto de explicar hace un par de años cómo fue el proceso de creación de mi último trabajo editorial, Libros Malditos. Un viaje por el lado oscuro del conocimiento, publicado por Ediciones Luciérnaga (Grupo Planeta), es que Carmona logra combinar el rigor analítico con un tono ameno, sin renunciar al guiño cultural ni al humor, algo poco frecuente en un tema que en principio no se presta a bromas. La propia crítica citada resume la conclusión del volumen: el autor consigue que el lector «aprenda a mirar con otros ojos», entendiendo medicina y arte como dos ramas de un mismo tronco, el de la experiencia humana. Y es que, como reza la sinopsis en la página de Crítica, «Los cuadros pueden reflejar una dolencia, un síntoma o una vida atravesada por la fragilidad del cuerpo… si sabes dónde mirar».