El Renacimiento Oscuro (Crítica)

El profesor de Harvard Stephen Greenblatt publica esta biografía en clave de época sobre Christopher Marlowe, el rival de William Shakespeare que murió acuchillado a los veintinueve años, un libro que ha sido merecedor del libro del año por el New York Times Book Review, Kirkus Review y The Economist.

Óscar Herradón ©

Greenblatt, quien ha sido ganador del prestigioso Premio Pulitzer por El giro. De cómo un manuscrito olvidado contribuyó a crear el mundo moderno, que ha publicado en español también Crítica, abre el libro, titulado El Renacimiento Oscuro. La turbulenta vida del gran rival de Shakespeare, con una anécdota que resume bien el problema de fondo: en 1952, durante unas obras en el Corpus Christi College de Cambridge, aparecieron unos tableros en principio destinados a la basura que resultaron ser un cuadro. Restaurado, mostraba a un joven pálido de pelo cobrizo con la inscripción «aetatis suae 21 1585» y el lema latino quod me nutrit me destruit –«lo que me nutre me destruye»–. Muchos han querido ver ahí el único retrato conocido de Marlowe, aunque el propio Greenblatt admite que había otros alumnos de esa edad en el mismo colegio ese año.

El crítico John Mullan, que reseñó la edición original publicada el pasado año 2025 en The New Statesman, usó precisamente esa imagen para explicar el reto del libro entero: sabemos qué obras escribió Marlowe, dónde estudió y poco más, así que Greenblatt no firma tanto una biografía como un retrato de la época «peligrosa» que le tocó vivir.

Espía, traductor y sospechoso de ateísmo

Marlowe en 1585.

Entre los datos curiosos que rescata el autor destaca el episodio de Cambridge: Marlowe estuvo a punto de no recibir su título por ausencias injustificadas, hasta que llegó una carta del Consejo Privado de la reina (estamos en plena Inglaterra isabelina, por lo que se trataba de la mismísima Reina Virgen) certificando que había prestado «buen servicio a Su Majestad» en Reims, sede del colegio de católicos ingleses exiliados, lo que los historiadores interpretan como una misión de espionaje para el aparato de Francis Walsingham, secretario principal de la soberana desde 1573 y conocido como «maestro de espías», pues filtró agentes por toda Europa, incluido el corazón del Imperio español, principal antagonista de Isabel I.

Antes de eso, Marlowe ya había traducido los Amores de Ovidio, unos poemas de una franqueza sexual que los excluía de cualquier aula. Y las frases blasfemas que se le atribuyen –que Moisés era «un embaucador» o que san Juan Evangelista compartía lecho con Cristo– proceden de delatores de dudosa fiabilidad.

Tamburlaine, el Fausto y una rivalidad discutida

Isabel I.

La crítica, tanto española como extranjera, ha sido bastante unánime a la hora de alabar el libro. Anthony Lane, en The New Yorker, elogia el pulso casi de novela de espías con que Greenblatt narra esta historia, y el Washington Post destaca la capacidad del autor para levantar, sobre pruebas documentales escasísimas, un relato que se sostiene en su profundo conocimiento del siglo XVI, la misma técnica que ya empleó con Shakespeare en El espejo de un hombre, recientemente publicado en una estupenda edición también por Crítica. Ahí entra lo más discutible del libro: Greenblatt da por buena la hipótesis, no exenta de polémica académica, de que Marlowe coescribió las partes segunda y tercera del Enrique VI de Shakespeare, y relega el debate de fuentes a las notas finales en lugar de exponerlo en el cuerpo del texto. El crítico de Goodreads Brendan lo resume con cierta ironía: el propio subtítulo evita nombrar a Marlowe porque, comercialmente, es Shakespeare quien vende libros.

Thomas Harriot

No es fácil rescatar al personaje, ni siquiera a través de la minuciosa labor documental desplegada por Greenblatt, y es que una y otra vez, en palabras del citado Mullan, a Marlowe solo se le vislumbra a través de la vida de otros –el mago y astrónomo Thomas Harriot, el círculo de Walter Raleigh, el empresario teatral Philip Henslowe–, de modo que el propio protagonista queda como una sombra. Es una limitación que el propio autor reconoce de partida, dada la naturaleza «fragmentaria y esquiva» de las huellas que dejó Marlowe antes de morir apuñalado en una taberna de Deptford, en circunstancias que siguen sin aclararse del todo. Al margen de ello, es un relato vibrante, cautivador y un retrato del siglo XVI, el Renacimiento inglés, obligado para todo amante de la historia moderna.

Historia desde los márgenes

En el libro En los confines del mundo. Una nueva historia de la Antigüedad, que ha publicado recientemente la Editorial Crítica, el historiador Owen Rees, investigador en la Universidad de Birmingham Newman y fundador del portal especializado badancient.com, propone abandonar el punto de vista habitual de griegos y romanos para mirar la Antigüedad desde sus fronteras.

Óscar Herradón ©

Ovidio en el exilio (1915).

El propio autor arranca el vibrante y extenso relato (casi 400 páginas) con el exilio de Ovidio en una ciudad fronteriza del mar Negro, donde el poeta se lamentaba de haber caído en un lugar bárbaro y desolado. Rees usa esa queja como hilo conductor: durante siglos hemos heredado la mirada de quienes, como Ovidio, consideraban que la civilización terminaba donde acababan sus propios mapas. Gracias a la arqueología, sostiene el autor, hoy sabemos que esos supuestos confines albergaban sociedades complejas y dinámicas, no vacíos poblados de monstruos.

Un recorrido por tres continentes

El itinerario del libro transcurre con capítulos dedicados a Náucratis, el único puerto egipcio donde se permitía comerciar a los griegos y foco de la «egiptomanía» que se extendió por el mundo helénico, y a Taxila, en el actual Pakistán, un reino situado en el límite más lejano de las conquistas de Alejandro Magno que resistió la influencia griega y se convirtió en centro de expansión del budismo. También destaca el capítulo sobre Vietnam, que el autor trata como el escenario de uno de los grandes «qué hubiera pasado si» de la historia, el posible contacto directo entre Roma y el imperio Han chino.

Ruinas de Volubilis.

Pero hay mucho más en sus documentadas páginas: la colonia griega de Massalia, la actual Marsella, y su convivencia con los galos; el enclave de Volubilis, en el actual Marruecos; y la ciudad de Co Loa, en el valle del río Rojo, en Vietnam. El sitio Unseen Histories, en una entrevista con el propio Rees, precisa un dato curioso que conecta ambos extremos del libro: fuentes chinas de la dinastía Han describen la llegada de un supuesto enviado romano –probablemente un mercader– a la corte imperial en el siglo II, tras desembarcar en una región vietnamita llamada Rinan.

Julio César.

Frente a figuras conocidas como Cleopatra o Julio César, el relato reserva espacio a protagonistas anónimos de esas zonas fronterizas: entre ellos, una trabajadora sexual emprendedora en Náucratis, soldados aficionados al juego apostado en Adriano o un monje grecobudista procedente del Ganges. Sobre su edición inglesa («The Far Edges of the Known World: Life Beyond the Borders of Ancient Civilization», W.W. Norton, 2025), Publishers Weekly calificó el libro de vivo y ágil, capaz de dar vida a rincones oscuros del mundo antiguo, mientras que Kirkus lo resumió como buena historia antigua fuera de los caminos trillados.

En el Wall Street Journal, Michael Patrick Brady subrayó que el verdadero objetivo de Rees es mostrar cómo los relatos históricos han estado moldeados por quienes los contaban, y que el libro funciona como recordatorio de que las narrativas ordenadas –civilizado frente a bárbaro, ciudadano frente a extranjero– rara vez reflejan la complejidad real del pasado. Un relato fascinante que ahora podemos disfrutar en castellano gracias a la voluminosa edición de Crítica.

El retorno del mundo de Marco Polo

El retorno del mundo de Marco Polo, que ha publicado recientemente RBA, reúne dieciséis ensayos escritos a lo largo de varias décadas por Robert D. Kaplan, corresponsal veterano de The Atlantic, analista habitual del Center for a New American Security y autor de títulos de referencia en geopolítica.

Óscar Herradón ©

Robert D. Kaplan es un reputado autor con más de 20 obras publicadas sobre política exterior y viajes que se han transformado en éxitos de ventas en todo el mundo y se han traducido a numerosas lenguas. Entre ellas destacan títulos como Tierra baldía, La venganza de la geografía, Adriático: Claves geopolíticas del pasado y el futuro de Europa, El telar del tiempo, La mentalidad trágica –la mayoría de ellos publicados también en castellano por RBA– y este El retorno del mundo de Marco Polo.

Robert D. Kaplan (RBA)

Redactor y colaborador habitual en prensa especializada y otros medios, ha trabajado como corresponsal en diversos países durante más de dos décadas, ha sido profesor de Seguridad Nacional en la Academia Naval de Annapolis y miembro del consejo asesor del Departamento de Defensa estadounidense. Gracias a sus ensayos sobre relaciones internacionales y el poder en los Estados Unidos, la revista Foreign Policy lo ha incluido en la lista de los «Top 100 Global Thinkers» en dos ocasiones. Durante tres décadas, informó sobre política exterior para The Atlantic. También es profesor titular distinguido en la Universidad de Texas en Austin.

Marco Polo.

Con ese currículo, no es extraño que sus ensayos, todos y cada uno de los que se recogen en este volumen, no dejen indiferente a nadie y le hagan preguntarse al lector cuál es el (sinsentido) del mundo en el que vivimos y hacia dónde nos encaminamos. El punto de partida del libro comienza así: Marco Polo afirmó haber viajado desde Italia hasta China a través de Asia Central en el siglo XIII, regresando por el mar de China Meridional y el océano Índico, siguiendo una ruta comercial que sostenía el imperio de Kublai Kan. Kaplan constata que, a comienzos del siglo XXI, el régimen chino ha propuesto una nueva Ruta de la Seda, terrestre y marítima, que reproduce casi exactamente ese mismo trazado histórico, y toma ese paralelismo como metáfora de fondo para todo el libro: la vieja geografía de los imperios ha vuelto a activarse como escenario de la competencia entre grandes potencias.

Un recorrido por los ensayos

Salvo este primer capítulo, extenso e inédito, el resto de los textos habían aparecido previamente en revistas como The Atlantic, The Washington Post o The National Interest a lo largo de entre uno y quince años antes de la publicación del libro, por lo que no llegan a abordar el mundo posterior a la primera presidencia de Trump, aunque la publicación especializada Kirkus destaca que la mayoría de esos análisis ha envejecido razonablemente bien. Algunos ensayos están dedicados a Corea del Norte, a la literatura sobre la guerra de Vietnam y al llamado «ethos guerrero», así como a retratos de otros pensadores «realistas» de la política exterior estadounidense a quienes Kaplan somete a un examen en general comprensivo, aunque no exento de matices críticos. De hecho, antes de entrar en esos análisis, el propio Kaplan reconoce su propio error de cálculo al haber apoyado en su momento las invasiones de Irak y Afganistán, un gesto de autocrítica que enmarca el resto del libro.

Kirkus ha destacado estos elocuentes ensayos como una colección de análisis inquietantes, aunque no apocalípticos, sobre los asuntos mundiales, presentado con suficiente ingenio como para que el lector quiera volver a él pasados los años. Por su parte, el columnista Bret Stephens, en The New York Times Book Review, describió el conjunto como una colección «elegante y humana», y subrayó la «fascinación constante de Kaplan por el peso decisivo de la geografía en los cálculos, ambiciones e ilusiones de estadistas y sociedades enteras», calificando al autor de profeta con un historial de predicciones incómodamente acertado. De hecho, la idea que recorre todo el volumen es que la geografía sigue siendo destino, y que las viejas rutas y fronteras imperiales continúan determinando la política del presente con más fuerza que las ideologías que se les superponen.