Historia desde los márgenes

En el libro En los confines del mundo. Una nueva historia de la Antigüedad, que ha publicado recientemente la Editorial Crítica, el historiador Owen Rees, investigador en la Universidad de Birmingham Newman y fundador del portal especializado badancient.com, propone abandonar el punto de vista habitual de griegos y romanos para mirar la Antigüedad desde sus fronteras.

Óscar Herradón ©

Ovidio en el exilio (1915).

El propio autor arranca el vibrante y extenso relato (casi 400 páginas) con el exilio de Ovidio en una ciudad fronteriza del mar Negro, donde el poeta se lamentaba de haber caído en un lugar bárbaro y desolado. Rees usa esa queja como hilo conductor: durante siglos hemos heredado la mirada de quienes, como Ovidio, consideraban que la civilización terminaba donde acababan sus propios mapas. Gracias a la arqueología, sostiene el autor, hoy sabemos que esos supuestos confines albergaban sociedades complejas y dinámicas, no vacíos poblados de monstruos.

Un recorrido por tres continentes

El itinerario del libro transcurre con capítulos dedicados a Náucratis, el único puerto egipcio donde se permitía comerciar a los griegos y foco de la «egiptomanía» que se extendió por el mundo helénico, y a Taxila, en el actual Pakistán, un reino situado en el límite más lejano de las conquistas de Alejandro Magno que resistió la influencia griega y se convirtió en centro de expansión del budismo. También destaca el capítulo sobre Vietnam, que el autor trata como el escenario de uno de los grandes «qué hubiera pasado si» de la historia, el posible contacto directo entre Roma y el imperio Han chino.

Ruinas de Volubilis.

Pero hay mucho más en sus documentadas páginas: la colonia griega de Massalia, la actual Marsella, y su convivencia con los galos; el enclave de Volubilis, en el actual Marruecos; y la ciudad de Co Loa, en el valle del río Rojo, en Vietnam. El sitio Unseen Histories, en una entrevista con el propio Rees, precisa un dato curioso que conecta ambos extremos del libro: fuentes chinas de la dinastía Han describen la llegada de un supuesto enviado romano –probablemente un mercader– a la corte imperial en el siglo II, tras desembarcar en una región vietnamita llamada Rinan.

Julio César.

Frente a figuras conocidas como Cleopatra o Julio César, el relato reserva espacio a protagonistas anónimos de esas zonas fronterizas: entre ellos, una trabajadora sexual emprendedora en Náucratis, soldados aficionados al juego apostado en Adriano o un monje grecobudista procedente del Ganges. Sobre su edición inglesa («The Far Edges of the Known World: Life Beyond the Borders of Ancient Civilization», W.W. Norton, 2025), Publishers Weekly calificó el libro de vivo y ágil, capaz de dar vida a rincones oscuros del mundo antiguo, mientras que Kirkus lo resumió como buena historia antigua fuera de los caminos trillados.

En el Wall Street Journal, Michael Patrick Brady subrayó que el verdadero objetivo de Rees es mostrar cómo los relatos históricos han estado moldeados por quienes los contaban, y que el libro funciona como recordatorio de que las narrativas ordenadas –civilizado frente a bárbaro, ciudadano frente a extranjero– rara vez reflejan la complejidad real del pasado. Un relato fascinante que ahora podemos disfrutar en castellano gracias a la voluminosa edición de Crítica.

Un mundo hecho de líneas caprichosas

RBA publica Una breve historia del mundo en 47 fronteras, la rompedora obra con la que el periodista británico Jonn Elledge, columnista del New Statestman y antiguo responsable de la web CityMetric (especializada en urbanismo), propone contar la historia del mundo de una forma singular: a través de las líneas que separan a unos países de otros.

Óscar Herradón ©

Frontera entre las dos Coreas.

Un libro muy necesario precisamente ahora que algunas fronteras están que arden (pensemos todo lo que está pasando en Ceuta), 47 vibrantes capítulos de unas cinco páginas cada uno, repartidas en tres bloques que arrojan datos realmente sorprendentes. El primero, bajo el epígrafe de «Historias», recorre cómo ha cambiado el mapa del mundo desde los registros más antiguos; el segundo, «Legados», se detiene en cuestiones fronterizas insólitas o esotéricas heredadas de generaciones anteriores; el tercero, «Externalidades», amplía el foco hacia asuntos como la línea internacional de cambio de fecha, el porqué del meridiano de Greenwich o la disputa sobre a quién pertenece la Antártida.

Si nos detenemos en el capítulo inicial dedicado a la frontera entre el Alto y el Bajo Egipto –que sitúa en el cuarto milenio antes de Cristo–, una de las revelaciones más llamativas del libro es el hecho de que la idea del estado-nación moderno, tal y como hoy lo entendemos, apenas tiene trescientos años de antigüedad, y que el mundo no estuvo ordenado en un mosaico de estados definidos hasta un periodo sorprendentemente reciente.

Un volumen preñado de anécdotas

Entre las curiosidades que jalonan sus páginas podemos citar tres ejemplos especialmente vistosos: los intentos romanos de definir hasta dónde llegaba la civilización, el acuerdo secreto entre británicos y franceses para repartirse el Imperio otomano durante la Primera Guerra Mundial, y la razón –una guerra perdida en el siglo XIX que dejó al país sin costa– por la que Bolivia, a pesar de no tener salida al mar, sigue manteniendo una armada. Otro hecho destacable es la disputa entre Richard Branson y Jeff Bezos sobre si el vuelo suborbital de Branson en julio de 2021 llegó realmente a tocar el límite del espacio, fijado por convención en los cien kilómetros de altura, frente a los aproximadamente ochenta y seis kilómetros que alcanzó su nave.

Mencionaremos brevemente, sin descubrir demasiado (lo que hay que hacer es sumergirse sin falta en el libro) otros casos incluidos en el bloque de legados actuales: los enclaves de un país dentro de otro, las razones históricas detrás de la existencia de microestados, la curiosa forma cuadrada del Distrito de Columbia en Washington –trazada originalmente entre dos estados– o la partición de Corea. Elledge aborda con cautela declarada los asuntos más sensibles, como el conflicto entre Israel y Palestina, hoy en el ojo del huracán y centro de una de las mayores crisis humanitarias de las últimas décadas, del que llega a escribir que temía abordarlo, y se muestra más cómodo, en cambio, narrando curiosidades como las estaciones fantasma del metro berlinés durante la división de la ciudad en tiempos del Telón de Acero.

Su tono es desenfadado, quizá uno de sus mayores aciertos, con un lenguaje sencillo y asequible que, a pesar de estar trufado de datos y fechas, no resulta denso en ningún momento. La edición incorpora una serie de mapas realizados por Tim Peters que ilustran a la perfección la complejidad de esos mundos de frontera que nos rodean.

Un libro que convierte el museo en sala de urgencias

En Le seré sincero, no pinta bien: un viaje a través del arte y la enfermedad, que publica la Editorial Crítica, el doctor en Medicina Molecular y divulgador (conocido en redes como @sdesiensia) Álvaro Carmona propone un divertidísimo recorrido de más de cinco siglos de historia del arte occidental con mirada crítica, tratando cada retrato como si fuera una consulta a destiempo.

Óscar Herradón ©

La Notte, de Ghirlandaio.

El propio autor ha contado el origen del singular proyecto: durante una visita al Palazzo Colonna de Roma, se fijó en que la mujer retratada en «La notte», de Michele di Ridolfo del Ghirlandaio, presentaba un pecho con una deformación llamativa. Acompañado entonces por una investigadora especializada en cáncer de mama, ambos reconocieron en el abultamiento, la retracción del pezón y la asimetría los signos característicos de un tumor. A partir de ese hallazgo, Carmona empezó a rastrear el mismo patrón en otras obras, como «La Fornarina» de Rafael o «Las tres Gracias» de Rubens, y el proyecto creció hasta abarcar once capítulos.

Un recorrido capítulo a capítulo

La Mujer Barbuda, de Ribera.

El libro arranca con el posible cáncer de mama de esos mismos cuadros, sigue con el hirsutismo y la hipertricosis en obras como «La mujer barbuda» de José de Ribera o el retrato de Brígida del Río pintado por Sánchez Cotán, y dedica un capítulo a los trastornos genéticos y del crecimiento, con Carlos II «el Hechizado» de Carreño de Miranda como caso estrella de la endogamia de los Habsburgo, un personaje de gran trascendencia, muy desvirtuado por la historiografía durante siglos y que abordamos recientemente en otro post en Dentro del Pandemónium con motivo de la publicación de Yo, el Rey, por Ático de los Libros. El propio Carmona relata una anécdota reveladora: ante ese cuadro, un estudiante de enfermería le preguntó si el rey era así de verdad o si el pintor había exagerado, a lo que respondió con sorna que «el pintor fue generoso».

Autorretrato, de Courbert.

El viaje continúa por la epilepsia y los estados nerviosos en tablas de Goya y Juan de Flandes, por la salud mental a través de autorretratos como el de Gustave Courbet, y cierra con los cuidados intensivos –ilustrados con la «Santa Isabel de Hungría curando a los tiñosos» de Murillo– y un capítulo final sobre artritis, cataratas y otras dolencias de la vejez visible en Goya, Renoir, Monet, Degas y Van Gogh, con «La columna rota» de Frida Kahlo como imagen más contundente de todo el libro.

Curiosidades que llaman la atención

Petrus Gonsalvus.

Entre los casos que recorre el volumen, aparecen Petrus Gonsalvus, el llamado «hombre lobo» de la corte de los Habsburgo, retratado por su hipertricosis congénita, al que un servidor dedicó un amplio reportaje publicado en la decana revista Historia y Vida y más tarde en versión online en La Vanguardia; el «Judith y Holofernes» de Artemisia Gentileschi, leído en clave de trauma y violencia; el asesinato de Marat pintado por Jacques-Louis David como estudio casi forense de una escena de crimen, o los episodios de «monomanía» retratados por Géricault, considerados precursores de la psiquiatría moderna.

La columna rota.

Lo distintivo del libro, según destaca Zenda Libros, donde tuve el gusto de explicar hace un par de años cómo fue el proceso de creación de mi último trabajo editorial, Libros Malditos. Un viaje por el lado oscuro del conocimiento, publicado por Ediciones Luciérnaga (Grupo Planeta), es que Carmona logra combinar el rigor analítico con un tono ameno, sin renunciar al guiño cultural ni al humor, algo poco frecuente en un tema que en principio no se presta a bromas. La propia crítica citada resume la conclusión del volumen: el autor consigue que el lector «aprenda a mirar con otros ojos», entendiendo medicina y arte como dos ramas de un mismo tronco, el de la experiencia humana. Y es que, como reza la sinopsis en la página de Crítica, «Los cuadros pueden reflejar una dolencia, un síntoma o una vida atravesada por la fragilidad del cuerpo… si sabes dónde mirar».