El Renacimiento Oscuro (Crítica)

El profesor de Harvard Stephen Greenblatt publica esta biografía en clave de época sobre Christopher Marlowe, el rival de William Shakespeare que murió acuchillado a los veintinueve años, un libro que ha sido merecedor del libro del año por el New York Times Book Review, Kirkus Review y The Economist.

Óscar Herradón ©

Greenblatt, quien ha sido ganador del prestigioso Premio Pulitzer por El giro. De cómo un manuscrito olvidado contribuyó a crear el mundo moderno, que ha publicado en español también Crítica, abre el libro, titulado El Renacimiento Oscuro. La turbulenta vida del gran rival de Shakespeare, con una anécdota que resume bien el problema de fondo: en 1952, durante unas obras en el Corpus Christi College de Cambridge, aparecieron unos tableros en principio destinados a la basura que resultaron ser un cuadro. Restaurado, mostraba a un joven pálido de pelo cobrizo con la inscripción «aetatis suae 21 1585» y el lema latino quod me nutrit me destruit –«lo que me nutre me destruye»–. Muchos han querido ver ahí el único retrato conocido de Marlowe, aunque el propio Greenblatt admite que había otros alumnos de esa edad en el mismo colegio ese año.

El crítico John Mullan, que reseñó la edición original publicada el pasado año 2025 en The New Statesman, usó precisamente esa imagen para explicar el reto del libro entero: sabemos qué obras escribió Marlowe, dónde estudió y poco más, así que Greenblatt no firma tanto una biografía como un retrato de la época «peligrosa» que le tocó vivir.

Espía, traductor y sospechoso de ateísmo

Marlowe en 1585.

Entre los datos curiosos que rescata el autor destaca el episodio de Cambridge: Marlowe estuvo a punto de no recibir su título por ausencias injustificadas, hasta que llegó una carta del Consejo Privado de la reina (estamos en plena Inglaterra isabelina, por lo que se trataba de la mismísima Reina Virgen) certificando que había prestado «buen servicio a Su Majestad» en Reims, sede del colegio de católicos ingleses exiliados, lo que los historiadores interpretan como una misión de espionaje para el aparato de Francis Walsingham, secretario principal de la soberana desde 1573 y conocido como «maestro de espías», pues filtró agentes por toda Europa, incluido el corazón del Imperio español, principal antagonista de Isabel I.

Antes de eso, Marlowe ya había traducido los Amores de Ovidio, unos poemas de una franqueza sexual que los excluía de cualquier aula. Y las frases blasfemas que se le atribuyen –que Moisés era «un embaucador» o que san Juan Evangelista compartía lecho con Cristo– proceden de delatores de dudosa fiabilidad.

Tamburlaine, el Fausto y una rivalidad discutida

Isabel I.

La crítica, tanto española como extranjera, ha sido bastante unánime a la hora de alabar el libro. Anthony Lane, en The New Yorker, elogia el pulso casi de novela de espías con que Greenblatt narra esta historia, y el Washington Post destaca la capacidad del autor para levantar, sobre pruebas documentales escasísimas, un relato que se sostiene en su profundo conocimiento del siglo XVI, la misma técnica que ya empleó con Shakespeare en El espejo de un hombre, recientemente publicado en una estupenda edición también por Crítica. Ahí entra lo más discutible del libro: Greenblatt da por buena la hipótesis, no exenta de polémica académica, de que Marlowe coescribió las partes segunda y tercera del Enrique VI de Shakespeare, y relega el debate de fuentes a las notas finales en lugar de exponerlo en el cuerpo del texto. El crítico de Goodreads Brendan lo resume con cierta ironía: el propio subtítulo evita nombrar a Marlowe porque, comercialmente, es Shakespeare quien vende libros.

Thomas Harriot

No es fácil rescatar al personaje, ni siquiera a través de la minuciosa labor documental desplegada por Greenblatt, y es que una y otra vez, en palabras del citado Mullan, a Marlowe solo se le vislumbra a través de la vida de otros –el mago y astrónomo Thomas Harriot, el círculo de Walter Raleigh, el empresario teatral Philip Henslowe–, de modo que el propio protagonista queda como una sombra. Es una limitación que el propio autor reconoce de partida, dada la naturaleza «fragmentaria y esquiva» de las huellas que dejó Marlowe antes de morir apuñalado en una taberna de Deptford, en circunstancias que siguen sin aclararse del todo. Al margen de ello, es un relato vibrante, cautivador y un retrato del siglo XVI, el Renacimiento inglés, obligado para todo amante de la historia moderna.

Historia desde los márgenes

En el libro En los confines del mundo. Una nueva historia de la Antigüedad, que ha publicado recientemente la Editorial Crítica, el historiador Owen Rees, investigador en la Universidad de Birmingham Newman y fundador del portal especializado badancient.com, propone abandonar el punto de vista habitual de griegos y romanos para mirar la Antigüedad desde sus fronteras.

Óscar Herradón ©

Ovidio en el exilio (1915).

El propio autor arranca el vibrante y extenso relato (casi 400 páginas) con el exilio de Ovidio en una ciudad fronteriza del mar Negro, donde el poeta se lamentaba de haber caído en un lugar bárbaro y desolado. Rees usa esa queja como hilo conductor: durante siglos hemos heredado la mirada de quienes, como Ovidio, consideraban que la civilización terminaba donde acababan sus propios mapas. Gracias a la arqueología, sostiene el autor, hoy sabemos que esos supuestos confines albergaban sociedades complejas y dinámicas, no vacíos poblados de monstruos.

Un recorrido por tres continentes

El itinerario del libro transcurre con capítulos dedicados a Náucratis, el único puerto egipcio donde se permitía comerciar a los griegos y foco de la «egiptomanía» que se extendió por el mundo helénico, y a Taxila, en el actual Pakistán, un reino situado en el límite más lejano de las conquistas de Alejandro Magno que resistió la influencia griega y se convirtió en centro de expansión del budismo. También destaca el capítulo sobre Vietnam, que el autor trata como el escenario de uno de los grandes «qué hubiera pasado si» de la historia, el posible contacto directo entre Roma y el imperio Han chino.

Ruinas de Volubilis.

Pero hay mucho más en sus documentadas páginas: la colonia griega de Massalia, la actual Marsella, y su convivencia con los galos; el enclave de Volubilis, en el actual Marruecos; y la ciudad de Co Loa, en el valle del río Rojo, en Vietnam. El sitio Unseen Histories, en una entrevista con el propio Rees, precisa un dato curioso que conecta ambos extremos del libro: fuentes chinas de la dinastía Han describen la llegada de un supuesto enviado romano –probablemente un mercader– a la corte imperial en el siglo II, tras desembarcar en una región vietnamita llamada Rinan.

Julio César.

Frente a figuras conocidas como Cleopatra o Julio César, el relato reserva espacio a protagonistas anónimos de esas zonas fronterizas: entre ellos, una trabajadora sexual emprendedora en Náucratis, soldados aficionados al juego apostado en Adriano o un monje grecobudista procedente del Ganges. Sobre su edición inglesa («The Far Edges of the Known World: Life Beyond the Borders of Ancient Civilization», W.W. Norton, 2025), Publishers Weekly calificó el libro de vivo y ágil, capaz de dar vida a rincones oscuros del mundo antiguo, mientras que Kirkus lo resumió como buena historia antigua fuera de los caminos trillados.

En el Wall Street Journal, Michael Patrick Brady subrayó que el verdadero objetivo de Rees es mostrar cómo los relatos históricos han estado moldeados por quienes los contaban, y que el libro funciona como recordatorio de que las narrativas ordenadas –civilizado frente a bárbaro, ciudadano frente a extranjero– rara vez reflejan la complejidad real del pasado. Un relato fascinante que ahora podemos disfrutar en castellano gracias a la voluminosa edición de Crítica.

Un mundo hecho de líneas caprichosas

RBA publica Una breve historia del mundo en 47 fronteras, la rompedora obra con la que el periodista británico Jonn Elledge, columnista del New Statestman y antiguo responsable de la web CityMetric (especializada en urbanismo), propone contar la historia del mundo de una forma singular: a través de las líneas que separan a unos países de otros.

Óscar Herradón ©

Frontera entre las dos Coreas.

Un libro muy necesario precisamente ahora que algunas fronteras están que arden (pensemos todo lo que está pasando en Ceuta), 47 vibrantes capítulos de unas cinco páginas cada uno, repartidas en tres bloques que arrojan datos realmente sorprendentes. El primero, bajo el epígrafe de «Historias», recorre cómo ha cambiado el mapa del mundo desde los registros más antiguos; el segundo, «Legados», se detiene en cuestiones fronterizas insólitas o esotéricas heredadas de generaciones anteriores; el tercero, «Externalidades», amplía el foco hacia asuntos como la línea internacional de cambio de fecha, el porqué del meridiano de Greenwich o la disputa sobre a quién pertenece la Antártida.

Si nos detenemos en el capítulo inicial dedicado a la frontera entre el Alto y el Bajo Egipto –que sitúa en el cuarto milenio antes de Cristo–, una de las revelaciones más llamativas del libro es el hecho de que la idea del estado-nación moderno, tal y como hoy lo entendemos, apenas tiene trescientos años de antigüedad, y que el mundo no estuvo ordenado en un mosaico de estados definidos hasta un periodo sorprendentemente reciente.

Un volumen preñado de anécdotas

Entre las curiosidades que jalonan sus páginas podemos citar tres ejemplos especialmente vistosos: los intentos romanos de definir hasta dónde llegaba la civilización, el acuerdo secreto entre británicos y franceses para repartirse el Imperio otomano durante la Primera Guerra Mundial, y la razón –una guerra perdida en el siglo XIX que dejó al país sin costa– por la que Bolivia, a pesar de no tener salida al mar, sigue manteniendo una armada. Otro hecho destacable es la disputa entre Richard Branson y Jeff Bezos sobre si el vuelo suborbital de Branson en julio de 2021 llegó realmente a tocar el límite del espacio, fijado por convención en los cien kilómetros de altura, frente a los aproximadamente ochenta y seis kilómetros que alcanzó su nave.

Mencionaremos brevemente, sin descubrir demasiado (lo que hay que hacer es sumergirse sin falta en el libro) otros casos incluidos en el bloque de legados actuales: los enclaves de un país dentro de otro, las razones históricas detrás de la existencia de microestados, la curiosa forma cuadrada del Distrito de Columbia en Washington –trazada originalmente entre dos estados– o la partición de Corea. Elledge aborda con cautela declarada los asuntos más sensibles, como el conflicto entre Israel y Palestina, hoy en el ojo del huracán y centro de una de las mayores crisis humanitarias de las últimas décadas, del que llega a escribir que temía abordarlo, y se muestra más cómodo, en cambio, narrando curiosidades como las estaciones fantasma del metro berlinés durante la división de la ciudad en tiempos del Telón de Acero.

Su tono es desenfadado, quizá uno de sus mayores aciertos, con un lenguaje sencillo y asequible que, a pesar de estar trufado de datos y fechas, no resulta denso en ningún momento. La edición incorpora una serie de mapas realizados por Tim Peters que ilustran a la perfección la complejidad de esos mundos de frontera que nos rodean.