Un libro que convierte el museo en sala de urgencias

En Le seré sincero, no pinta bien: un viaje a través del arte y la enfermedad, que publica la Editorial Crítica, el doctor en Medicina Molecular y divulgador (conocido en redes como @sdesiensia) Álvaro Carmona propone un divertidísimo recorrido de más de cinco siglos de historia del arte occidental con mirada crítica, tratando cada retrato como si fuera una consulta a destiempo.

Óscar Herradón ©

La Notte, de Ghirlandaio.

El propio autor ha contado el origen del singular proyecto: durante una visita al Palazzo Colonna de Roma, se fijó en que la mujer retratada en «La notte», de Michele di Ridolfo del Ghirlandaio, presentaba un pecho con una deformación llamativa. Acompañado entonces por una investigadora especializada en cáncer de mama, ambos reconocieron en el abultamiento, la retracción del pezón y la asimetría los signos característicos de un tumor. A partir de ese hallazgo, Carmona empezó a rastrear el mismo patrón en otras obras, como «La Fornarina» de Rafael o «Las tres Gracias» de Rubens, y el proyecto creció hasta abarcar once capítulos.

Un recorrido capítulo a capítulo

La Mujer Barbuda, de Ribera.

El libro arranca con el posible cáncer de mama de esos mismos cuadros, sigue con el hirsutismo y la hipertricosis en obras como «La mujer barbuda» de José de Ribera o el retrato de Brígida del Río pintado por Sánchez Cotán, y dedica un capítulo a los trastornos genéticos y del crecimiento, con Carlos II «el Hechizado» de Carreño de Miranda como caso estrella de la endogamia de los Habsburgo, un personaje de gran trascendencia, muy desvirtuado por la historiografía durante siglos y que abordamos recientemente en otro post en Dentro del Pandemónium con motivo de la publicación de Yo, el Rey, por Ático de los Libros. El propio Carmona relata una anécdota reveladora: ante ese cuadro, un estudiante de enfermería le preguntó si el rey era así de verdad o si el pintor había exagerado, a lo que respondió con sorna que «el pintor fue generoso».

Autorretrato, de Courbert.

El viaje continúa por la epilepsia y los estados nerviosos en tablas de Goya y Juan de Flandes, por la salud mental a través de autorretratos como el de Gustave Courbet, y cierra con los cuidados intensivos –ilustrados con la «Santa Isabel de Hungría curando a los tiñosos» de Murillo– y un capítulo final sobre artritis, cataratas y otras dolencias de la vejez visible en Goya, Renoir, Monet, Degas y Van Gogh, con «La columna rota» de Frida Kahlo como imagen más contundente de todo el libro.

Curiosidades que llaman la atención

Petrus Gonsalvus.

Entre los casos que recorre el volumen, aparecen Petrus Gonsalvus, el llamado «hombre lobo» de la corte de los Habsburgo, retratado por su hipertricosis congénita, al que un servidor dedicó un amplio reportaje publicado en la decana revista Historia y Vida y más tarde en versión online en La Vanguardia; el «Judith y Holofernes» de Artemisia Gentileschi, leído en clave de trauma y violencia; el asesinato de Marat pintado por Jacques-Louis David como estudio casi forense de una escena de crimen, o los episodios de «monomanía» retratados por Géricault, considerados precursores de la psiquiatría moderna.

La columna rota.

Lo distintivo del libro, según destaca Zenda Libros, donde tuve el gusto de explicar hace un par de años cómo fue el proceso de creación de mi último trabajo editorial, Libros Malditos. Un viaje por el lado oscuro del conocimiento, publicado por Ediciones Luciérnaga (Grupo Planeta), es que Carmona logra combinar el rigor analítico con un tono ameno, sin renunciar al guiño cultural ni al humor, algo poco frecuente en un tema que en principio no se presta a bromas. La propia crítica citada resume la conclusión del volumen: el autor consigue que el lector «aprenda a mirar con otros ojos», entendiendo medicina y arte como dos ramas de un mismo tronco, el de la experiencia humana. Y es que, como reza la sinopsis en la página de Crítica, «Los cuadros pueden reflejar una dolencia, un síntoma o una vida atravesada por la fragilidad del cuerpo… si sabes dónde mirar».

La orquesta que la barbarie no pudo silenciar

La Editorial Crítica publica en castellano la última obra de la biógrafa y ex corresponsal extranjera de Reuters Anne Sebba: La orquesta de mujeres de Auschwitz. Una historia de supervivencia, el primer estudio que aborda como conjunto, y no a través de una sola memoria individual, la historia de la única orquesta íntegramente femenina que existió en los campos nazis.

Óscar Herradón ©

Hace unos días hablábamos de las atrocidades que tuvieron lugar en el campo de concentración (KZ) nazi de Ravensbrück, al norte de Alemania, y de una serie de mujeres que desafiaron los extremismos y la falta absoluta de humanidad de sus carceleros (algunas sufriendo por ello el peor de los destinos). Pues bien, ahora nos vamos al que probablemente sea el más célebre e infame de los konzentrationslager del Tercer Reich, el de Auschwitz, en Polonia, donde se desarrolla la conmovedora historia de este ensayo.

Alma Rosé.

En 1943, los oficiales de la SS alemana a cargo del campo de concentración Auschwitz-Birkenau ordenaron la formación de una orquesta entre las prisioneras. Durante nueve meses cruciales, entre 1943 y 1944, Alma Rosé, virtuosa violinista y sobrina de Gustav Mahler, reclutó y dirigió a las mejores intérpretes entre la vasta población cautiva, sin importar la nacionalidad, etnia o lengua materna. Casi cincuenta mujeres y niñas de 11 países integraron esta banda que era obligada a tocar marchas en cualquier condición climática y a dar conciertos semanales para los oficiales nazis. A veces, también se convocaba a algunas de sus integrantes para que ofrecieran actuaciones en solitario. A casi todas las músicas elegidas, formar parte de la orquesta les salvó la vida, ¿pero a qué precio?

El libro nace de la rivalidad mezquina entre los mandos del gigantesco campo (el más temible, no obstante, era el anexo, Birkenau –o Auschwitz II–, donde se llevaban a cabo las cremaciones), en particular del deseo de la comandante Maria Mandl de emular a otros oficiales, y recuerda que episodios de esta historia ya habían aparecido en testimonios previos, como los de Anita Lasker-Wallfisch o Fania Fénelon. Lo que distingue el trabajo de Sebba, entre otras virtudes, es que por primera vez se reconstruye la experiencia colectiva del grupo, reuniendo cuantos testimonios de supervivientes ha podido rastrear la autora, en un momento en que esa memoria está a punto de perderse con la desaparición de sus últimas protagonistas.

Rigor documental y ambigüedad moral

Kathryn Hughes, en su reseña como libro del día para The Guardian, elogia la destreza narrativa de Sebba y destaca que el libro está recorrido por una empatía constante hacia las decisiones moralmente imposibles que debieron tomar aquellas jóvenes. Caroline Moorehead, en el Times Literary Supplement, coincide en el mismo punto de fondo: la autora ha sabido honrar la dignidad de esas mujeres sin simplificar la complejidad de su situación.

No obstante, Sebba evita cualquier tentación de extraer una moraleja edificante. La propia autora advierte que hablar de vida cultural en los campos es en sí mismo una perversión, dado que aquel mundo estaba dominado por el miedo y la coerción, algo que corroía cualquier forma de belleza. La orquesta, sin embargo, ofreció a un puñado de mujeres un espacio mínimo de resistencia frente al sistema que las aplastaba, y terminó salvando la vida de unas cuarenta de ellas.

Las voces reunidas

Lasker-Wallfisch.

El elenco de personajes que reconstruye Sebba incluye a la violinista Alma Rosé, sobrina de Gustav Mahler y directora principal del conjunto, hasta la violonchelista adolescente Anita Lasker-Wallfisch, última superviviente de la orquesta. Un relato estremecedor sobre cómo lo sublime fue retorcido hacia fines inhumanos. La publicación Kirkus Reviews describe su edición inglesa como una aportación importante y desgarradora a la historiografía del Holocausto.

Ninguna de estas lecturas convierte la música en consuelo. Queda muy poco espacio de consuelo en este libro para quien todavía crea que la música es, por naturaleza, una fuerza humanizadora. Pero esta historia hay que conocerla, y no repetirla, por manida que pueda sonar tal expresión.

Historia de las partes bajas

La Esfera publica Historia de las partes bajas, del Dr. Roberto Pelta Fernández, un repaso muy ameno, entre lo escatológico y lo anecdótico, de cómo la genitalidad y sus achaques han condicionado momentos de la historia europea.

Óscar Herradón ©

El autor no es historiador, sino médico: doctor en Medicina por la Universidad Complutense, especialista en Alergología en el Gregorio Marañón y que cuenta también con una nutrida trayectoria como divulgador sanitario y cierto recorrido en la historia de la Medicina, pues es autor también de El veneno en la historia (publicado en 1997, hace casi treinta años, por Espasa), un conocimiento del tema que se nota a la hora de profundizar en las divertidas páginas del libro.

Félix Faure.

El recorrido va desgranando casos concretos convertidos en episodios notables del pasado: la afición de doña Germana de Foix (segunda esposa de Fernando de Aragón, llamado el Católico, viudo de Isabel de Castilla) por la cantaridina, entonces considerado -erróneamente- potente afrodisíaco; el violento final del papa Juan XII, «el Fornicario»; la circuncisión de Alfonso de Borbón y Battenberg; las dolencias rectales de Lutero, la muerte de un presidente francés en pleno acto sexual (Félix Faure, quien al parecer expiró su último aliento mientras su amante le practicaba una felación en el Elíseo, en 1899) o los devaneos amorosos de Paulina Bonaparte. El hilo conductor es que la parte más íntima del cuerpo y sus enfermedades, terminó moviendo tronos, escándalos y decisiones políticas.

Fernando VII, «el Biendotado»

Fernando VII.

Deteniéndonos, por ejemplo, en Fernando VII, tras su llegada al trono el pueblo de Madrid, cansado de la incompetencia de su padre, Carlos IV, le bautizó como «el Deseado», adjetivo poco apropiado, por muchas razones (de hecho, pasaría a la historia como el Felón). El más ajustado, no obstante, para definirle, al menos en el sentido del libro que tenemos entre manos, sería el sobrenombre de «el Biendotado», y es que parece ser que la naturaleza regaló al monarca de la España revolucionaria un miembro de grandes dimensiones. 

Mérimée.

Según las crónicas y avisos de la época, Fernando se hizo fabricar una almohadilla especial con un agujero en el centro para poder penetrar a María Cristina, su cuarta y última esposa, sin provocarle ningún desgarro. El escritor galo Prosper Mérimée, que viajaba con asiduidad a España por aquellos años, contaba que el miembro viril del monarca era «fino como una barra de lacre en su base y tan gordo como el puño en su extremidad»; casi una aberración, vamos. No obstante, no es difícil imaginar que con tales dimensiones «el Deseado» fuera un semental, que parece ser que lo fue, pero de forma muy tardía y con bastantes dificultades.

Busto de Carlos II de Austria. Guapo, lo que se dice guapo, no era…

Por el contrario, la supuesta impotencia de Carlos II el Hechizado alimentó buena parte de las teorías sobre la extinción de los Austrias españoles (las malas lenguas decían que, además, sus muchas «taras» eran a causa de que él fue el fruto de la última cópula de su promiscuo padre, Felipe IV, el mismo que interpreta Gabino Diego en la adaptación cinematográfica de la excelente novela de Gonzalo Torrente Ballester Crónica del Rey Pasmado). Su muerte, y su controvertido testamento (fruto de numerosos complots palaciegos) desembocarían en la Guerra de Sucesión española y la llegada al trono del primer Borbón de la Monarquía Hispánica, Felipe V, al que su segunda esposa, Isabel de Farnesio, parece que también doblegó precisamente a través de la alcoba, y el sexo. El caso de Juan de Austria, el hijo bastardo de Carlos V y héroe de Lepanto, se presenta como una muerte casi anecdótica frente a su leyenda militar: una hemorroide infectada, no una herida de guerra ni una epidemia, habría acabado con su insigne vida.

Luis XIV.

En cuanto a Luis XIV, el Rey Sol, el libro convierte su dolencia rectal, una fístula anal, en un episodio de repercusión política: la intervención quirúrgica del monarca que mandó edificar el Palacio de Versalles se transformó en un asunto vigilado por toda la corte, hasta el punto de que la operación. No era extraño teniendo en cuenta el culto que se rendía al soberano, casi una divinidad hecha carne: tratar con él mientras hacía sus necesidades en una bacinilla era un privilegio al alcance de muy pocos cortesanos. Y así una ristra de curiosidades, unas más desagradables que otras, que nos acercan a la historia de la monarquía de forma más que singular, y muy divertida. El propio título deja claro que el eje del libro no es la política ni la guerra, sino la anatomía y la enfermedad como motor oculto de la gran historia, y ahí está precisamente su mayor originalidad: Historia de las partes bajas. Anécdotas, curiosidades y misterios médicos de genitales.