Motörhead In & Out

Libros Cúpula publica en castellano la autobiografía de Lucas Fox, primer batería del grupo londinense, con el subtítulo de «Historias de una vida alucinante», traducción de la edición francesa que Hors Collection publicó en 2025 con motivo del cincuentenario de la banda.

Óscar Herradón ©

Fox, 2026.

Este volumen no se trata, por tanto, la biografía de Motorhëad escrita por un periodista o crítico musical, sino el testimonio del hombre que, seis meses antes de que existiera el trío que todo el mundo recuerda, fue a buscar a Lemmy Kilmister al aeropuerto de Londres tras su despido de Hawkwind y montó con él, junto al guitarrista Larry Wallis, el germen de lo que primero se llamó Bastards y que el mánager Doug Smith rebautizaría como Motörhead.

El libro arranca precisamente ahí, en el Londres psicodélico de los setenta, y el editor francés insiste en que su verdadero tema no es Motörhead sino ese Swinging London de la contracultura, la moda y las drogas del que la banda fue solo una consecuencia. Fox y Lemmy, siete años mayor, se conocieron una noche de borrachera en un club de Margaret Street y descubrieron que compartían la pasión por la Segunda Guerra Mundial y el humor de Tommy Cooper, una combinación tan extraña como reveladora del personaje que luego construiría Lemmy.

Mid-1980s Motörhead concert comic with “Ace of Spades,” “Yeeaaah!,” “Crash!,” “Rrrooaar!,” and “Thud!”
Imagen generada por la IA de WordPress.

La curiosidad central del relato, la que da título al libro, es precisamente el «in and out»: Fox tocó la batería en el debut de la banda ante Greenslade en el Roundhouse el 20 de julio de 1975 y siguió al frente seis meses, hasta que durante las sesiones del primer álbum en los estudios Rockfield, en Gales, fue sustituido por Phil «Philthy Animal» Taylor. Queda un rastro concreto de su paso: en el disco On Parole su batería sobrevivió en el tema «Lost Johnny», el único tema no regrabado posteriormente por Taylor. Diez años después volvería a subirse al escenario con sus antiguos compañeros para el vídeo del décimo aniversario de la banda, The Birthday Party, tocando el tema homónimo en el Hammersmith Odeon.

Un particular verso suelto

Mötorhead en Port Talbot en 1982.

Lo que el libro promete y que pocos lectores de Motörhead conocen es la vida posterior de Fox, tan disparatada como su breve paso por la banda. Tras el batacazo, fundó en 1977 el grupo punk Warsaw Pakt en Ladbroke Grove, cuyo nombre obligó, por pura coincidencia de siglas, a que un grupo de Manchester llamado entonces Warsaw cambiara su nombre por el que haría historia: Joy Division. Después tocó con The Sisterhood, el proyecto paralelo de Andrew Eldritch (Sisters of Mercy), y a finales de los ochenta se mudó a Francia para convertirse en director técnico del festival Midem de Cannes, programando a nombres como James Brown, Al Jarreau o Kim Wilde, y liderando después, por encargo del Ministerio de Cultura francés de Jack Lang, campañas de promoción internacional de la música francesa en Nueva York y Los Ángeles que ayudaron a lanzar a los Gipsy Kings o Mano Negra fuera de Francia. En 2018, ya con setenta años cumplidos, todavía se subió a tocar de nuevo con los Pink Fairies junto al histórico Paul Rudolph.

Todo eso es lo que promete este volumen de más de quinientas páginas en su edición española: no el enésimo libro sobre Lemmy, sino la crónica de un superviviente lateral de la historia del rock británico, que vivió el nacimiento del grupo más ruidoso del mundo desde dentro y luego construyó, lejos de los focos, una carrera entera en la industria musical europea.

Lo mejor de Las Hermanas Gilda

Bruguera rescata a la pareja cómica que retrató, sin saberlo, la represión sexual del franquismo, una selección cronológica de los mejor de una de las series más longevas del tebeo español, firmadas por Vázquez.

Óscar Herradón ©

El volumen, una preciosa edición en tapa dura, reúne páginas escogidas de Las hermanas Gilda ordenadas cronológicamente, de manera que el lector puede seguir la evolución del dibujo y del humor de Vázquez a lo largo de más de tres décadas de publicación, e incluye historietas apaisadas de los años cincuenta nunca antes reeditadas, junto con portadas de revista, carteles e ilustraciones promocionales protagonizadas por el dúo. Es, en ese sentido, más un homenaje arqueológico que una simple recopilación de gags, pensado tanto para quien creció con la revista Pulgarcito bajo el brazo como para quien se acerca a las hermanas por primera vez.

Con un planteamiento tan simple como eficaz, Hermenegilda y Leovigilda son dos hermanas que conviven pese a llevarse a matar, un choque de caracteres que Vázquez explotó durante más de tres décadas. Las dos hermanas Gilda son una pareja de protagonistas no especialmente agraciadas que comparten vivienda a pesar de sus diferencias, y la ficha de Lambiek –la enciclopedia internacional de cómic con sede en Ámsterdam, una de las referencias más citadas fuera de España para trazar genealogías del tebeo europeo– sitúa el debut de la serie en el número 96 de Pulgarcito, en 1949, con continuidad casi ininterrumpida en distintas cabeceras de Bruguera como Gran Pulgarcito y El DDT.

Cine negro y visigodos en clave de astracanada

El origen del nombre es, probablemente, el dato más citado por la crítica internacional cuando se ocupa de esta serie, y con razón: es puro ingenio de posguerra. El título de la serie y los nombres de sus protagonistas remiten a dos referentes completamente distintos fundidos en un solo chiste: la película de cine negro Gilda, estrenada en España tres años antes (y muy condenada por el régimen franquista), y el sangriento enfrentamiento entre los monarcas visigodos Hermenegildo y Leovigildo, que además de reyes rivales eran padre e hijo. Convertir una tragedia dinástica visigoda y un melodrama hollywoodiense protagonizado por Rita Hayworth en el nombre de dos hermanas de barrio enzarzadas en la brega doméstica da bastante bien la medida del humor absurdo y erudito a la vez que cultivaba Vázquez.

La propia caracterización física de las hermanas reforzaba el contraste cómico: Herme es morena, entrada en carnes, con un moño característico, mientras que Leo es alta, delgada y rubia; ambas, por diseño, alejadas del canon de belleza al uso. Herme es ingenua y alocada y persigue sin descanso encontrar marido, mientras que Leo, más adulta, cultiva un carácter escéptico y amargado que la lleva constantemente a boicotear los planes de su hermana pequeña.

Lo que distingue a esta serie de otras astracanadas costumbristas de la época es la lectura que la crítica ha hecho retrospectivamente de su subtexto. Existe una interpretación, atribuida al crítico Terenci Moix, según la cual Leovigilda y Hermenegilda encarnan la frustración sexual y la represión propias de la España franquista, una lectura que convierte el gag doméstico en radiografía social involuntaria. La misma fuente apunta que, a partir de 1955, el endurecimiento de la censura sobre el tebeo obligó a rebajar el tono adulto que la serie había mantenido en sus primeros años.

Un niño prodigio de la escuela Bruguera

Manuel Vázquez Gallego, nacido en Madrid en 1930 y fallecido en Barcelona en 1995, creó a las hermanas Gilda con apenas dieciocho años para la revista Pulgarcito, en lo que fue su primera gran serie antes de encadenar, año tras año, algunos de los personajes más populares del tebeo español: Heliodoro Hipotenusa y la propia serie Gilda en 1949, la familia Cebolleta en 1951, Angelito en 1964 y, sobre todo, Anacleto, agente secreto en 1967, su obra más recordada junto a las Gilda.

El diccionario biobibliográfico francés Bédéthèque, referencia habitual del cómic franco-belga (bande dessinée) para catalogar autores extranjeros, sitúa a Vázquez entre la primera y la segunda generación de la escuela Bruguera y lo coloca, en términos de influencia sobre el mercado español, al mismo nivel que su colega Francisco Ibáñez. La ficha de Lambiek matiza esa genealogía y ubica a Vázquez, junto a José Escobar y al propio Ibáñez, dentro de la llamada «segunda generación» de la escuela Bruguera de los años sesenta, caracterizada por personajes de trazo esquemático sobre fondos reducidos y un humor construido a base de gags físicos y conflictos continuos entre personajes, la gramática visual que las hermanas Gilda ayudaron a fijar casi veinte años antes.

Vázquez tuvo además la rareza de convertirse él mismo en personaje de sus propias historietas, caricaturizándose recurrentemente como parte del universo Bruguera, un gesto de autoficción muy poco habitual en el tebeo de la época. La revista especializada estadounidense Cartoon Brew se hizo eco en su día del biopic español El Gran Vázquez, dirigido por Óscar Aibar (donde el actor Santiago Segura daba vida al creador y dibujante), y destacó especialmente las secuencias animadas realizadas por la productora londinense Espresso Animation bajo la dirección de Philip Vallentin, subrayando que era la primera vez que personajes como Anacleto, Gú-Gú o las propias hermanas Gilda cobraban vida animada, medio siglo después de haber sido creados en papel.

Lo que hace de esta antología algo más que un ejercicio de nostalgia es precisamente esa doble lectura que ha ido acumulando la serie con el paso de las décadas. Por un lado, el gag puro, el choque de caracteres entre dos hermanas condenadas a convivir, resuelto con el timing certero de un dibujante que dominaba la página como pocos; por otro, el documento involuntario de una sociedad que canalizaba en la comedia costumbrista las tensiones que no podía nombrar de ningún otro modo. Bruguera, al recuperar el material en orden cronológico y con piezas inéditas, no solo rinde homenaje a una de sus parejas cómicas más queridas, también deja a la vista el oficio de un autor que, con dieciocho años, ya sabía construir un personaje que sobreviviría treinta y seis años de publicación y llegaría, décadas después, hasta la pantalla.

Héroes del Silencio. La chispa adecuada

El periodista musical Jesús Casañas publica en Alianza Editorial la biografía no autorizada de Héroes del Silencio, probablemente la más grande banda de rock que tuvo nuestro país, un libro sobre el grupo comandado por Enrique Bunbury de 1984 a 1996, que analiza su discografía disco a disco, canción a canción. ¿Preparados para la Avalanchaaa?

Óscar Herradón ©

Casañas se sumerge también en las armonías, letras, arreglos y producción de cada tema. Una doble vocación de crónica y análisis musical que distingue este trabajo de la enésima biografía de fan. El autor no es un recién llegado al oficio. Periodista y músico, licenciado en Economía y Periodismo, empezó a escribir sobre rock en 2006 en la revista Rock Estatal, de la que llegó a ser coordinador, y hoy firma en la decana Mondo Sonoro; antes de Héroes ya había publicado una biografía de Extremoduro, y a este le ha seguido Metallica: Nos veremos en el infierno, también publicado por Alianza y que reseñamos recientemente en el Pandemónium. Ese oficio se nota en la solidez documental del libro, aunque también arrastra el vicio de quien escribe para el lector ya convencido: da por sabidas muchas cosas que un lector no iniciado agradecería ver explicadas, quizá, con más calma. Pero es el único pero.

El libro organiza la historia del grupo capítulo a capítulo, álbum a álbum, desde el trío original (1984-1986) hasta Nunca fue tan breve una despedida (1995/1996), y cierra con una minibiografía de Enrique Bunbury a título de epílogo. La estructura funciona bien como armazón cronológico, pero es también la anécdota fundacional la que mejor resume el espíritu del libro: Héroes del Silencio nació en Zaragoza en 1984 como Zumo de Vidrio, formado por el guitarrista Juan Valdivia junto a su hermano Pedro y un primo, con Bunbury incorporado inicialmente como bajista. La leyenda –que Casañas recoge y contextualiza– cuenta que Valdivia decidió convertirlo en cantante después de escucharle interpretar una canción de David Bowie; un año después el grupo cambió de nombre y, tras quedar segundos en un concurso en Salamanca, llamaron la atención del productor de EMI Gustavo Montesano, que los firmó tras verlos en directo en la sala En Bruto de Zaragoza. Es el tipo de episodio fundacional que toda banda necesita y que el libro narra con oficio.

Una rock-band internacional

Donde el libro gana enteros es en el tramo internacional de la carrera, el menos conocido para el público español medio. Senderos de traición (1990) lo produjo Phil Manzanera, guitarrista de Roxy Music y fan confeso del grupo, y la gira posterior llevó a Héroes hasta México –donde conocieron al guitarrista Alan Boguslavsky, que terminaría integrándose en la banda– y hasta Alemania, donde una actuación en un concierto benéfico de Rock Against Racism les granjeó una legión de nuevos seguidores. El disco fue certificado triple platino en España y alcanzó el platino en Alemania y Suiza, un dato que sitúa a Héroes en un lugar casi único: el de banda hispanohablante capaz de vender en mercados no hispanos. El crítico angloparlante de AllMusic lo resume sin sentimentalismo alguno, calificando al grupo como una banda española cuyo virtuosismo e innovación impulsaron el resurgir del rock en español, un juicio que Casañas comparte pero que en el libro llega también recubierto de –merecida– épica.

Cómic de Héroes del Silencio actuando en Madrid en 1993, con público y texto: “HÉROES DEL SILENCIO”, “EL ESPÍRITU DEL VINO”, “YEEEEAHHH!!”, “ROCK!!”, “¡¡HÉROES!!!”, “¡AVALANCHA!”
Imagen generada con la IA de WordPress.

El clímax narrativo, inevitablemente, es Avalancha (1995), grabado en Los Ángeles con Bob Ezrin –productor de Pink Floyd y Alice Cooper– y con Boguslavsky ya coescribiendo temas. Los sencillos «Iberia sumergida» y «La chispa adecuada» encabezaron las listas españolas, y el tema título entró en rotación alta en MTV Europe; el disco debutó número uno en España y desató una gira de dieciocho meses y más de ciento cincuenta conciertos que, según reconoce el propio libro publicado por Alianza, terminó de desgastar a un grupo ya exhausto y en conflicto interno. El vídeo de «La chispa adecuada» fue elegido vídeo del año en los Billboard Latin Music Awards de 1996, la misma temporada en que la banda se disolvía. Ese contraste –el éxito comercial más alto coincidiendo con la implosión– es el mejor material dramático del libro, y Casañas lo sabe aprovechar con maestría. 

El epílogo está dedicado, como señalamos, a Bunbury. No podía ser de otra manera teniendo en cuenta la trayectoria de 30 años en solitario del cantante y compositor, muchísimo más longeva que la de los propios Héroes, con 15 discos de estudio. El volumen viene además ilustrado y acompañado de una playlist en Spotify (donde ahora la mayoría, reconozcámoslo, escuchamos la música; la era del streaming por mucho que nos gusten los surcos de los vinilos) y una selección de vídeos comentados en YouTube. El resultado es un productor realizado por el buen periodista musical, fiable, bien documentado, generoso en datos de ventas y giras. Aunque habríamos querido saber algo más sobre la verdadera causa de la disolución de los Héroes en el momento más alto de su carrera, como retrato de una década de rock en español contada con rigor de archivo, Héroes del Silencio. La chispa adecuada cumple sobradamente su función de libro de referencia.