Categoría: Uncategorized

Xavier Dorison y Thimothée Montaigne convierten el naufragio del Batavia, la masacre más sanguinaria de la historia marítima, en un díptico de gran formato donde la aventura naval se transforma en un experimento sobre lo que ocurre cuando desaparece la ley. Y Norma Editorial acaba de publicar el espectacular primer tomo: El Boticario del Diablo.

Óscar Herradón ©

El punto de partida es 1628: el Batavia, fletado por la todopoderosa Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, se prepara para zarpar con más de trescientas personas a bordo. Los autores lo rebautizan Yakarta y afrancesan algunos nombres propios. Con ello refuerzan la cercanía para el público francófono, y usan Yakarta como nombre tanto del barco como del puerto de destino. Pero la base es la historia real. El navío se estrelló el 4 de junio de 1629 frente a las islas Abrolhos, al oeste de Australia, con un tesoro fabuloso en la bodega y al mando del sobrecargo Francisco Pelsaert. 

Lo que ocurrió después lo ha reconstruido la historiografía anglosajona con detalle. La mayor parte de la tripulación y del pasaje, entre 180 y 250 personas, logró llegar a un islote. Cuando Pelsaert partió hacia Batavia en busca de ayuda, Jeronimus Cornelisz tomó el control, y sus hombres violaron y asesinaron al menos a 125 náufragos. Mike Dash, cuyo libro Batavia’s Graveyard (2001) es la referencia narrativa del caso, cifra en 105 las víctimas durante los 101 días que siguieron a la partida de la chalupa. Las diferencias entre cifras se explican por lo que cada estudio cuenta como asesinato ordenado por Cornelisz y por lo que pudo verificarse después. Las excavaciones arqueológicas recientes han confirmado la naturaleza de los ataques y validado algunos de los episodios denunciados. 

El boticario que quiso ser rey

Cornelisz es el gran personaje de la historia y también el de la novela gráfica. Nació hacia 1598, probablemente en Leeuwarden, en un hogar inconformista, y murió ahorcado el 2 de octubre de 1629. Junto al patrón de la nave, Ariaen Jacobsz, había planeado un motín antes de que el barco tocara el arrecife y quedara destruido. El naufragio no frustró ese plan, sino que lo dejó sin ningún freno. Dash, según recoge un resumen de su obra, rastrea además la influencia de Juan de Leiden y del mesianismo violento de los anabaptistas, una pista ideológica que ayuda a entender el fanatismo con que Cornelisz justificó los crímenes. Al regresar Pelsaert, los cabecillas fueron juzgados, se les amputaron las manos y fueron ahorcados. 

El episodio ha alimentado durante décadas libros y ficciones. El pecio se descubrió en 1963, lo que despertó el interés popular en Australia y dio lugar a relatos como los de Hugh Edwards (1966), Mike Dash y Peter FitzSimons (2012). La versión de Dorison y Montaigne es probablemente la primera gran adaptación en cómic de esa tradición fuera del ámbito anglosajón. 

El libro es un objeto imponente. Mide 31 por 25 centímetros, tiene 135 páginas, encuadernación en tela con cubierta negra y dorada, e incluso marcapáginas de cinta. Incluye además un corte del navío con las partes principales rotuladas. El dibujo de Montaigne, con la excelente paleta de Clara Tessier, es su principal baza, aparte de la escalofriante historia real. Su estilo es realista y cinematográfico, con mucho cuidado en la composición de las páginas y en los ángulos desde los que se muestran las escenas

La psicología del abismo

Dorison abre el libro con un prólogo que fija la tesis del relato: cita al psicólogo Philip Zimbardo, para quien la desaparición de la empatía y la suspensión del juicio moral pueden convertir a cualquiera en verdugo. Ese es el eje del díptico, y la novela gráfica funciona menos como reconstrucción histórica que como tratado sobre la disolución de la moral en un grupo aislado.  Las reseñas galas coincidieron tras la publicación original en francés en su eficacia narrativa. Regard Critique destaca la crueldad implacable del relato, su veracidad terrible y su eficacia impecable, y apunta que ya en el primer álbum el reflejo de un capitalismo ciego, encarnado por la Compañía, crea una tensión constante. Y considera fascinante la figura de Cornelius y no menos la de Lucrétia, la mujer deseada por él y por los demás, que resiste casi sola al horror que se despliega ante sus ojos. El segundo volumen, según esa crítica, llega dos años después del primero y es una conclusión aún más negra y brutal, pero igual de deslumbrante. Estamos deseando que la publique Norma Editorial para hacernos con ella.

1629 no aspira a sustituir el estudio de Dash ni a la historiografía, y no lo necesita. Es un thriller de época de ejecución soberbia, bien documentado en lo esencial y libre en lo dramático, que acierta al concentrarse en el microcosmos del barco y del islote. Quien busque contexto político y religioso, mejor que lo complete con el libro del citado especialista. Quien quiera ver cómo se ve el hundimiento moral de un grupo humano, difícilmente encontrará un dibujante mejor que Montaigne.

Norma Editorial reedita Garras de ángel en gran formato, en la que el mago Alejandro Jodorowsky y el irrepetible Moebius volvieron a aliarse para ofrecernos un perturbador relato de iniciación sexual con un fuerte componente psicoanalítico y místico marca de la casa.

Óscar Herradón ©

Ambos ya habían colaborado en Los ojos del gato (publicada también en España por Norma Editorial) y El Incal, y en 1994 nos ofrecieron una autentica obra de culto en la que demostraron tener la fórmula alquímica para transformar en poesía las imágenes más explícitas e inquietantes (sí, es un cómic solo para adultos): Garras de ángel es una joven que, tras enterrar a su padre, se iniciará en un camino de autodescubrimiento sexual sin límites a través del cual alcanzará nuevas formas de trascendencia.  Ahora, Norma Editorial recupera esta obra en una edición de lujo en gran formato perfecta para apreciar como se merece el trabajo de quien es, sin duda, uno de los mayores genios del noveno arte.

Y el volumen vuelve con la misma pregunta que lo acompaña desde 1994: ¿Es una obra maestra del arte erótico o un ejercicio de fantasía masculina con coartada mística? Se trata de un objeto en el que el dibujo de Moebius hipnotiza y el texto de Jodorowsky divide. La génesis importa para entender el libro. Según la librería estadounidense Copacetic los dibujos en tinta y pluma en blanco y negro se ejecutaron en su mayoría entre 1992 y 1994. Moebius los hizo en aislamiento y después se los pasó a Jodorowsky, que se enfrentó al reto de hilvanar una narración. Otras fuentes, incluida la propia Norma, lo presentan como una obra concebida a la par, de modo que el origen exacto queda en discusión. Lo que sí encaja con todos los relatos es el momento vital de Moebius, un periodo en que el dibujante, muy espiritual, purgaba y redefinía su visión artística. El epílogo de la edición inglesa, firmado por Diana Widmaier-Picasso, cuenta que Moebius quemó los originales al terminar, un gesto que Copacetic interpreta como intento de expulsar esa parte de sí mismo.

El libro salió en Les Humanoïdes Associés en otoño de 1994, cuando Moebius y Jodorowsky trabajaban además en la trilogía de El corazón coronado, otro relato de sexo y metafísica. Teniendo esto en cuenta, Garras de ángel no funciona como cómic al uso: en cada doble página, a la izquierda una viñeta depurada con el texto de Jodorowsky, a la derecha el dibujo grande. Lo que se lee es breve, y lo que se mira es enorme. Por eso el formato pesa tanto. La primera edición francesa era un álbum de gran formato con sobrecubierta. Humanoïdes lanzó en 2012 una edición de lujo de 30 por 40 centímetros, un cruce entre álbum y libro de arte, y la edición inglesa es un tomo de mesa de 406 por 305 milímetros. Todas apuntan a lo mismo, que el libro pide ser contemplado.

Una joven, un padre muerto y una liturgia

El argumento cabe en una frase. Una joven acaba de enterrar a su padre y emprende un periplo iniciático para abrirse al mundo y a sí misma: pasa por el autoerotismo, el sadomasoquismo y el incesto; y el erotismo velado deja paso enseguida a la pornografía y la perversión. El artista estadounidense Bob Wiacek subraya la contundencia de los textos, tersos, desafiantes y deliberadamente perturbadores, que exponen el mundo interior de la joven mientras esta arrasa con toda convención.

Casi nadie discute el dibujo. Copacetic habla de calidad espectacular y de un carácter hipnótico que exige contemplar cada imagen, pero advierte de que ese hechizo no es del todo inocuo, dados los elementos obsesivo-compulsivos y sadomasoquistas. Y añade otra advertencia notable: muchos lectores juzgarán la obra sexista y patriarcal, y quizá se lee mejor como investigación sobre la sexualidad masculina europea. La relación entre forma y contenido es, dice, el gran misterio del libro. El propio Wiacek va en la misma línea con más entusiasmo: un asalto a los sentidos y a la moral tradicional que espanta y deleita a partes iguales, según lo que cada cual traiga a la mesa. La mayoría de las críticas destacan que Garras de ángel se sostiene mejor como libro de arte que como narración; aún así, todo apasionado del cómic debería tenerlo en su estantería, o si no lo conoce, quizá por la edad, al menos echarle un buen vistazo.

Es, probablemente, el cómic español de fantasía heroica más internacional de su generación, y este integral es la primera vez que se edita en España con el cuidado que la obra siempre mereció gracias a Norma Editorial.

Óscar Herradón ©

Vicente Segrelles (Barcelona, 1940), empezó a publicar El Mercenario en 1980 en la revista Cimoc de Norma Editorial, y Norma, referente ineludible de la novela gráfica, recupera ahora la serie completa en tres volúmenes integrales, el primero de los cuales –espectacular: 336 páginas a color, con extras e ilustraciones– reúne las aventuras iniciales del personaje: «El pueblo del fuego sagrado» y «La fórmula», entre otras.

La premisa sitúa la acción en un misterio antiguo que rodea el Himalaya: entre las leyendas del Yeti, el Valle de la Eterna Juventud o el Monasterio de la Sabiduría Universal, existe una menos conocida, la de un valle escondido bajo un manto perpetuo de nubes, habitado por un guerrero sin nombre al que todos llaman, simplemente, el Mercenario. Ese «país de las nubes permanentes», como lo llamó el propio Segrelles con marcado toque poético, es una tierra alta de Asia aislada del resto del mundo por la altitud y la niebla constante, poblada de castillos, dragones, armaduras y tecnologías curiosas a medio camino entre lo medieval y lo fantástico. El protagonista, un quijote sin nombre ni pasado, se gana la vida como mercenario volador –cabalga dragones domesticados– al servicio de quien mejor le pague, en misiones que lo llevan de un reino a otro de ese universo inventado.

Viñetas al óleo

La gran curiosidad de la obra, la que la distingue de cualquier otro cómic de su época, es puramente técnica: cada viñeta está pintada al óleo, un procedimiento tan inusual como extraordinariamente lento para el medio del cómic. Según ha contado el propio autor, la idea de la serie nació casi por necesidad profesional: Segrelles trabajaba como ilustrador freelance, una actividad inestable, y en 1979 decidió crear un cómic que le garantizara trabajo a largo plazo si tenía éxito. Para no perder tiempo en documentación escogió deliberadamente temas que ya dominaba y que le gustaban: castillos y armaduras medievales, fantasías orientales y batallas aéreas al estilo de la Segunda Guerra Mundial, solo que con dragones en lugar de aviones. Pintó seis páginas de muestra, se las dio a su agente para la Feria del Libro de Bolonia sin muchas expectativas, y el agente volvió con media docena de precontratos firmados. Así nació, casi por accidente comercial, una serie que acabaría alargándose catorce álbumes y veinte años de trabajo, hasta su cierre en 2003.

El impacto internacional fue inmediato y llamativo. La serie se publicó en inglés en la revista estadounidense Heavy Metal entre 1981 y 1982, y más tarde en volúmenes recopilatorios de la editorial NBM, que llegó a traducir once de los trece álbumes originales; hoy esas ediciones americanas están descatalogadas y se cotizan caras entre coleccionistas. Cuando Heavy Metal relanzó la revista, El Mercenario volvió a formar parte de su catálogo de clásicos, junto a nombres como Enki Bilal o Guido Crepax, señal de que la obra sigue considerándose, seis décadas después de su creación, parte del canon del cómic fantástico adulto. Entre sus admiradores declarados estuvieron Moebius y el director italiano Federico Fellini, quien llegó a describir el cómic como una obra que devuelve al lector la emoción y el placer de contemplar imágenes.

Puesto en contexto, El Mercenario. Integral 1 es sobre todo un objeto para mirar antes que para leer con atención al argumento: una fantasía de capa y espada de guion cinematográfico, resuelta con un hiperrealismo pictórico que ningún otro autor de la época –ni siquiera los grandes nombres del cómic europeo adulto con los que compartió páginas en Heavy Metal– llevó tan lejos. Su valor histórico está fuera de duda, y esta edición integral es la ocasión perfecta para redescubrir, con calidad de reproducción a la altura del original, una de las cumbres visuales del cómic español.